何铮跟着保姆来到了魏祯也的房间。

他低头看了一眼自己还在溢水的裤腿。

他暂时不想去考虑魏母的那些话，他心里太乱了，比起自己要不要放弃事业，做一个被豢养的废物，他更想知道魏祯也的手受伤严不严重，伤口有没有发炎溃烂，被关进警局时挨没挨打。

最初连跟他打电话都紧张磕巴的人，因为他受委屈，拿刀去捅人。

刚平复的情绪又翻涌上来，何铮难受得喘不上气。

他有种自己又要掉眼泪的冲动，赶紧绕到床头柜前，去翻找烟和打火机。

抽屉里杂物不少，但摆放整齐，一摞信件盖在最上面，何铮拿烟时没注意这些，带翻出来掉到了地上，他身上又脏又湿，没脸去沾染魏祯也干净的床，干脆也坐到了地上。

外边雨声渐停，树枝枝头坠水，沉甸甸耷拉着脑袋，有冷风呼啸而过，何铮点烟时手一哆嗦，打火机烧了下指尖。

他皱着眉又摁下去，烟头烫得猩红，一口气吸进肺，终于燃了。

熟悉的烟草味让他逐渐安心下来，他听到有什么东西“嘀嗒，嘀嗒”落在地上，回头一看，地上那摞信件已经被发梢滴下来的水打湿了一角。

他有预感这些信里会是什么内容，因为信的封皮和魏祯也这些年寄来的那些一模一样。

他打开看了看第一行，果然。

这么久以来，纵使魏祯也从未在他这里收到一封回复，在每每寄出下一封信时，仍认真修改了无数个版本，挑选出自以为语言最得当的那一封，小心翼翼藏起爱意和署名，用最克制的方式表达对他的思念。

像这样的细节，房间里还有不少。