他对玫瑰的品种没有研究，但仍旧知道，那年邵沉将他约到公园告白，给他看的那一后备箱的花，也是这一种。

只不过那年，他只收了一支。

“惟言，”邵沉拉起林惟言的手，在他戴着戒指的手指上吻了吻，“我现在有很多钱，也有时间，你喜欢玫瑰，那就跟我说，我来种给你。”

“如果不那么喜欢了，也要跟我说，你喜欢什么我就种什么，或者什么都不种，荒凉着也可以。”

“惟言，”邵沉松开林惟言的手，让他看向那一片花海，“后备箱里的不新鲜，这儿的更好看。”

“你喜欢哪一支，你自己来选。”

邵沉说，“不要拒绝我。”

林惟言不知该作何反应，良久，才从脚边那一丛火红中折下一支递给邵沉。

“新婚快乐。”他说。

邵沉接过花，拉着他的手亲吻，“我爱你。”

他们在花房逗留很久，邵沉开始庆幸当初建园子时留了这条小路。

顺着林惟言腰窝滑下的汗落到了邵沉铺到地上的衬衫上。

林惟言的呼吸间的热气，以及每一个吻，每一个拥抱，每一寸皮肤，都沾染上了花香。

空气里的味道，有关于爱，有关于性，有关于彼此。

从花房离开后，两人并排朝山顶走去。

观景台这两年才修缮过，栏杆上的漆都是新刷不久的，邵沉站在林惟言身边，一手撑着栏杆，一手搭在他肩膀上。

山顶是没有灯光的，不过今晚星星很多，往下看还有星星点点的暖黄炽白交映的光点，衬得两人轮廓都很温暖。