他说，“好感情我要，好名声我也要，但丢尊严，我不要。”

“你可以说我立牌坊，”林惟言笑着说，“但我就是不要。”

他说这话时隐隐又带了些多年没对外展示过的赌气和骄纵，一下子让邵沉想起他翘掉军训时说的那句，“可是外面太热了。”

邵沉也跟着笑了笑，嘴角的弧度很苦，眼睛里也没什么温度，“惟言，你不是商品，我也并没有要你交换什么。”

他说，“我这么多年要的，只是一个回应。”

林惟言看着邵沉，忽然就想到了很多年前他和季阳的一次对话。

那时候晚自习两人总是逃掉，也不往别处去，只是在操场吹风。

“你以后不要什么事情都和邵沉说。”每次季阳说起邵沉，林惟言都会板着脸跟季阳说这句话。

操场的单杠很干净，两人面对面坐着，季阳笑得有些坏，总是打趣，“你不是挺乐意的吗？”

那时他怎么回答的呢，他没有生气，也没有反驳，而是在初秋的晚风里偏过头，声音很小地说了声，“那你随意。”

如今再想来，那句刚一出口就被风吹散的“那你随意”，似乎就是邵沉这个问题的回答。

林惟言看着邵沉，将手里拿着的外套搭在肩上，第一次没有回避。

“我给过的。”他说。

他话音刚落，邵沉就微微低下头，凑了上来。

林惟言的嘴唇很湿，不像邵沉的一样干燥，邵沉压着林惟言亲吻着，将那些无处发泄的爱而不得碾碎，一寸寸逼着林惟言吞了下去。

林惟言被吻得有些站不稳，撑在车上的手用了些力道，指关节泛着白，勉强撑着主人不倒。