两人晚饭约在了一家素菜馆，婚后林惟言胃一直不太好，晚上基本上不吃肉食，这家他们之前也来过一次。

林惟言到时，邵沉已经点好菜在等了。

四月份的天气还是有些凉，林惟言衬衫外面又套了一件外套，一进门后就脱掉挂在了靠近门的衣架上。

邵沉给他倒了一杯热茶，“过来了。”

“嗯。”林惟言应了一声，走过来坐到邵沉对面。

邵沉定的包厢不大，即便对面坐着，两人之间的距离也没有很远，因此他一抬头就能看到林惟言微微低垂的眼睛。

林惟言睫毛很长，向下看的时候视线会被遮挡，邵沉永远看不透他在想什么。

“我点好了，”邵沉说，“还是上次点的那几样。”

林惟言抬起眼，睫毛向上，没什么表情地说，“嗯。”

林惟言来之后服务员就开始上菜了，邵沉有些庆幸餐桌传统里有“食不言”这一项，因为他们之间实在没什么话，他说的再多，林惟言也不会像十几岁那年跟他交谈，他们比很多陌生人之间交情都浅淡。

林惟言吃饭很斯文，但速度并不慢，他一放下筷子，邵沉也跟着结束了用餐。

两人对视片刻，林惟言率先打破沉默，“沉哥，你离得远，回去吧。”

邵沉没同意他的话，他说，“还早。”

林惟言也没有很坚持，闻言只是点点头，继续有一搭没一搭地转手里的杯子。

邵沉看着他，那些没说开的话，都在这一个眼神里藏着，怎么都看不真切。