周编拿橘子的手都不敢动了，他想说句话中和一下，脑子搜寻了一圈儿，发现在这个话题上，根本没什么话能缓和。

六年了。

谁都没能咽下这个故事。

岐林轻轻把一勺热梨往葛万淑嘴边儿上凑，轻轻念了一句，“老师。”

葛万淑摇摇头，继续对着臧南渡说，“我以前同意你完成小戚的本子，是因为我以为我活得够长，长到能最后把你点通。”

“现在我改主意了，”葛万淑咳了几声，最后重申了一遍自己的意思。

“我让你演曹光汉。”

葛万淑说话，端盘子的护士就进来说是要换药，让其他人先去门口儿等一会儿。

岐林起身，跟着臧南渡和周编就站到门外。

周编想劝人现在又不敢说话，只能对着臧南渡半宽半慰，“她这是在帮你。”

“其实想想，这算不上小戚的意思，顶多就是葛老觉得你也不用因为这事儿最后撂下演戏，当年你排大戏——”

“周编，”臧南渡抬了眼。

周编就闭了嘴。

岐林自始至终都没问，但是听多了这些零零碎碎的闲话，自己多少能拼凑出一个大概的故事。

自己也就犯不着再揭开人家的伤疤瞧上一瞧。

所以上午臧南渡跟葛万淑在这件事情商没妥协，臧南渡只在病房外面站了很久，最后回了公司。

岐林原本上午的戏，在外宣称也是因为导演跟投资人意见不合暂停拍摄。

《无边之界》一时间在外吵得沸沸扬扬。

剧组也创造了开机就无限期放长假的历史。

最近几天，虽然臧南渡算不上置气，但是来医院的时候都是在后半夜，葛万淑在床上睡着了，臧南渡人才回在外头瞧上几眼。

岐林白天来看人的时候，一次都没碰上过臧南渡。

今天岐林来医院来的早，手里学着之前的周编削着水果，脑子里还在想着这档子事儿。

臧南渡毕业大戏发生了什么，跟葛老师的儿子去世之间又有多少牵扯，里头的门道守着葛老师跟臧南渡都不能问。

最合适的人选就是现在一直在剧组忙着的周编。

岐林最近连打电话的时间都没有，除了山易亭每天的通告活动，剩下的时间岐林基本就是一边儿等剧组的复工消息，一边儿在医院陪着葛万淑。

岐林这样一直来回两头跑了两个星期，看葛万淑从跟臧南渡闹不愉快的那天起酒一直就没怎么说话，最常干的一件事儿就是守着外头灰蒙蒙的天瞧。

这几天放了晴，但是还是不怎么暖和，医院里空调加暖气倒是都开着，岐林坐在屋里就是一单薄的褂子，姿势待着久了，后背还能热起一层薄汗，岐林习惯了葛万淑的不言语，也不想强求老人做什么，自己就安静坐着。

“小戚啊。”

“小戚啊。”

岐林手里顿了一下，就这一愣神的功夫食指上被刀尖儿刺破了，指腹上就鼓起了个小血包，但是岐林没来的及处理，就凑过去问葛万淑，“您说什么？”

床上的葛万淑把视线停在岐林脸上，眼神里空空洞洞，伸手在岐林脸上碰了碰，“小戚啊。”

“以前我就觉得你跟小戚性格上挺像的，当时我见着你就觉得亲，”葛万淑自己说着，“小的时候啊，不让抱，什么都自己来，说我当妈他嫌老，长大了就突然说要演戏，”葛万淑越说越慢，最后一句就成了自己沉沉的叹息，自己魔怔摇头，“你说，我怎么就同意了呢。”

岐林附和着葛万淑说话，侧脸瞧见来接班的周编，就自己弯腰把被子给葛万淑盖好，加她别想太多。