听到他阵亡的消息传回京时，家中公婆哭得死去活来，唯有她流不出一滴泪，从他出征的那日，她每晚睡前，就抱着那块玉佩，细数着他归家的日子，哪里能想到，等来的却是噩耗。

她不愿意相信他此生再也回不来，她摔了那块牌位，愤而走出温家，回到自己的娘家，就是不想去听那群人整日里说他死了的消息。

当年她被父母强迫嫁给他的时候，心里头一千一万个不愿意，甚至在新婚当天晚上，拿着刀对他以死相逼，他却处处小心翼翼地维护她。

他用他的温柔细致呵护着她的无理刁蛮，向她表白，很早之前就见过她并对她一眼钟情，并非是看重她的容貌，而是那日在人来人往的大街上，一处危房突然倒塌，她的马车刚好经过那处，没有像别人那样扬长而去，而是下了马车，让身边的仆从赶过去救人，自己一身锦衣华服，分明是娇娇千金，却敢抱着从废墟里救出的满身是血的孩童，让人驾车赶往医馆。

哪怕在成亲当晚，得知她早已心有所属，并未对她有任何不满，而是信心满满地告诉她，会用他的诚心打动她。他虽出身行武，却是个谦谦君子，琴棋书画样样精通，时不时地对她对弈，陪着她作画，丝毫不输她曾经心仪的某人。

她半夜里说想吃甜点，他能骑着马跑半个城，敲开早已关门的点心铺子给她买回来。

他不像那些古板男人非要她守妇德礼教，为了讨她高兴，甚至给她穿上甲胄扮成士兵，带着她去军营里看他练兵。

她们相处的时日不长，短短一年而已，在园子里红梅绽开之际，他即将出征之前，亲手雕篆了一对梅花佩，说是提前给她的生辰礼，因为那时候，他还在战场上，回不来。

他成功地用他的方式打开了她的心扉，他走后，她每日里想他，就看着那块玉佩。

今日是父亲的寿宴，却突然听得有人说看到有人画出与她一模一样的玉佩，这怎么可能？

二十年过去了，她虽不愿承认，内心深处却早已接受这个事实，他早已经死了，不可能再回来。

这二十年，谁若敢在她面前提起他，她必然是要翻脸，以至于至今，都让人误以为，她是在讨厌那段婚姻，讨厌那个人。

讨厌也好，喜欢也罢，他终究是回不来，她不想跟任何人解释。甚至有时候，也会恨他，为什么要对她那么好，让她觉得他是这世上无可取代之人，没有了他，宁可一个人孤单，也不愿再去看其他男人一眼。