十二岁那年，他随着归乡的使者团一起回草原，去看看母亲的生长的地方，临行时，母亲站在院门，挥手告别。

母亲蜓翎向来温婉，虽然在草原时也曾是奔放于草原的马上女儿，但自随了父亲，就改了习惯，从了东齐高贵人家里的风俗，惯了大门不出、二门不迈的生活。

可是当他高高兴兴地从草原回来，捧着一只十分可爱的草原鼠回到家中要送给母亲时，迎接他的，却是下人们欲言又止的神色，父亲避而不见的态度。

而他的母亲，已经不在原来的温馨小院，而搬到了一座十分偏僻荒芜的院落。

这却是父亲派人押着他去见母亲时才知道的。

他无法忘掉那咸腥的味道，无法忘记母亲面上缠着的厚重的白布，无法忘记白布上渗出的浓重的血色。

那张美丽柔顺，时时充满温婉笑容的脸，那时已经无法再见。

父亲下令割去了她的鼻子，将她关入无人的荒芜院落，任她自生自灭。

他无法忘记母亲握着自己的那只高热的手，无法忘记那最后的话语。

“要活下去，就不要信任何人，更不要爱任何人！”

母亲的语气是从未听过的郑重，饱含着对他的不舍与担忧。

似是为了给与自己的儿子最后的告诫，当这个心愿已了，那烫人的手就失去了力度，而至垂落。温度也随着语音的消散，渐渐冷却。

而父亲，似乎已经厌烦他的存在，任他一人住在原来的小院里，也对他不再理睬。

只是，那曾经温馨的小院没了欢乐，也没了人气。就像突然从金碧辉煌的梦境里一下子掉入了无底的深渊。无论怎么喊叫挣扎，也无人理睬，只剩下深深的虚无。一切如过眼前尘。

十二岁的一年，好就是度过了整整一生。

在那噩梦般的日夜里，他终于渐渐从下人们的言语中，拼拼凑凑地了解了事情的经过。

原来一切都是缘于那个与他母亲情同姐妹的长妻。