于是“啊”的一声，道：“我小时候，爸爸总让我看他身上的伤痕，指着伤痕说：这个是日本鬼子给的，这个是反动派给的、这个是老虎咬的……我总以为老虎咬是爸爸在说笑，原来却是真的。”

赛观音深深地吸了一口气，想说甚么，可是却没有发出声。于是还在继续，语音感慨、神情有些激动，她道：“爸爸真是伟大，一身献给他的理想和事业，完全把自己融进了理想之中，真是太伟大了！”

本来女儿崇拜父亲，是自然而然的事情，不足为怪。可是这时候于是在这样说的时候，视线完全不接触她的母亲，很显然她在赞扬父亲的同时，在心中却在非议她的母亲。

我早就感到于是对她母亲的态度，表面上很尊敬亲近，可是内心却很轻视疏远，我还以为我的感觉不正确，可是此时看到了这样的情形，我却再也没有疑问。

不但是我感到了这一点，看赛观音的反应，更可以知道这种情形存在已经很久，因为赛观音立刻可以感觉到，于是在赞扬父亲的同时，潜台词是对母亲的不满和轻视。

这种情形比较特别，当时我虽然肯定了这一点，可是也难以明白其中原因何在。一直到后来，和白素以及几个心理学家讨论，才算有了一定的结论──普通的心理学家，也难以解释这种现象，幸而参加讨论的心理学家之中，有一位对于现代史有特别的研究，而且专门研究那十年的大疯狂所造成的心理深刻影响，所以他才能说出一定的道理来。

本来我在叙述故事的时候，绝少说题外话，以免影响故事的紧凑性。不过接下来所说的这些，不算和故事没有关系，如果读友没有兴趣，可以略过去不看，损失不大。如果看了，至少会对故事的时代背景，增加一定程度的了解。

那位心理学家说得很透彻，他道：“在于是从小到大所处的环境中，有一种极可怕的现象──每一个人身上都有一个无形的烙印，这个无形的烙印叫做‘出身成份’。‘出身成份’被简单地、白痴式地分成好和不好两种。像于放将军那样，是属于根正苗红的好出身；而赛观音的土匪出身，属于最坏的一种。好出身受到崇敬和好待遇，在政治上可以成为新的权贵；坏出身就永远是清算和被斗争的目标，是社会的最底层，理所当然受到轻视。这种烙印对心理的影响，远远超过了传统的亲情，所以在那种环境中，儿女和父母常有所谓‘划清界线’这种乖常的行为。”

当时我提出来：“赛观音虽然当过土匪，可是她的出身，想来必然不会是地主资本家，一定是穷苦出身，而且可以想像，一定受尽了欺躏和压迫，其中不知道有多少血泪交织的经过，才走上了当土匪这条路的，何况后来她显然和于放一起，投入了为理想主义而斗争的大道，难道这土匪的烙印是终身的？”

我得到的回答是：“已经说过，好或坏的烙印，是白痴式的二分法──根本没有思想过程，哪里理会得那么多。”

我想起很多人在那种环境中的遭遇，不得不承认心理学家的分析正确。

正因为如此，所以我当时立刻又道：“不对啊，于放大将军的出身如此合乎好的标准，为甚么他后来又被残酷地对待，以至于死得惨不堪言呢？”

当在医院病房，于是说她父亲的伟大时，由于表现了对她母亲的轻视，使我对于是起了反感，我想到了她父亲的悲惨下场（全世界都知道这位大将军的下场是如何可怕），所以我忍不住道：“你父亲把自己完全融入了理想，奇书可是理想却好像并没有善待他！”

于是脸色煞白──这反应正常，然而她同时向她母亲看了一眼，目光绝不友善，当时我不是很明白她为甚么要这样做，直到听了心理学家的分析，才知道究竟。