银河横越茫茫苍穹。

盛夏星光缠绵，躲过喧嚣与浮躁，温柔地落在我跟林医生的身上。

四周静得很，除了我絮絮叨叨的声音，就只剩蝉鸣和林医生手腕上钟表走动的声响。锐利漂亮的金属指针咔哒咔哒地啃食着荏苒的光阴，然后记录着我跟他相处的每一分每一秒。

我讲着讲着就有些困了，脑袋小鸡啄米似的晃着，慢慢歪到林医生肩上：“怎么样，好看吧……你等我把梦溪笔谈再看一遍，到时候再介绍星系的划分……”

“我等着。”他接住我下滑的身子，让我枕在他腿上，“对了，我还听过一个说法。”

我眨巴眨巴眼，听林医生低沉的嗓音在耳边响起——

“据说，逝去的亲人会跳出时间的束缚，化成天上的星星将光芒洒向四处，照亮在世的人。你看到的星星这么亮，可能……是你母亲想你了，也在看着你。”

我愣了一会，在他怀里闷闷地嗯了声。

我想起来，因为我们这边有小孩子不能去墓地的习俗，所以在我长大之前的每年清明，都是林医生代我扫墓，年复一年，无论工作如何繁忙，从未落下。

属于林医生的关怀总是这样，不声不响，从不刻意张扬。在我意识到我爱他之前，就已经在习以为常间蒙受了太多照顾。

比如生长于川渝之地的他因为我胃不好，默不作声陪着我戒了十几年的辣，又比如他今晚驱车近两个小时折返回去，只为让很久没好好看过星星的我满足心愿。

……

所以，我怎么能不爱他？

我噌地抬手，特别用力地环住林医生的腰，脸颊贴着他的衣服挨蹭：“林哥，以后也陪我看星星好不好？”

林医生捏了捏我的脸颊，指尖轻抚过我微颤的睫毛。

他说：“好，看一辈子。”

--------------------