我用力攥紧手指，歉疚自责地低下头去，鼻腔酸得要命：“妈妈她白天黑夜打那么多份工……是为了养我……要不是我小时候天天生病，家里的钱都拿去付医药费了……她可能就不会——”

“胡说八道，跟你一个小孩有什么关系？！”林医生不悦地打断了我。

他眉宇间的情绪很冷，却又像藏了一团无声燃烧的暗火，用难以察觉的低温灼伤着我。

像是察觉到自己语气太凶，他闭上眼深吸一口气，然后竭力压抑住，以更为温和的语气重复：“听话，不是你的问题，完完全全跟你无关，明白？”

平时林医生一凶我我就觉得委屈，而这次，虽然我还是很想哭，可感觉却不太一样。

我一边抹压根止不住的眼泪，一边控制声音不要抖得太厉害，问他为什么。

……

对妈妈的印象，我一直是非常清晰的。

我记得她笑起来时泛起细纹的眼角，记得她握住我的手时掌心粗糙又温暖的触感，当然，也记得她最后骨瘦嶙峋地躺在一堆冰冷的仪器间……

当着我的面被盖上白布推走的模样。

刚被林医生接回家时，我经常做类似的噩梦，梦见自己在原地看着妈妈消失。如果不是林医生陪着我，万念俱灰的我可能没办法撑过那段日子，早已跟着妈妈一起走了。

“阿姨被迫高强度工作，是因为公司破产、欠下一大笔债务，而叔叔又在绝望中跳楼，无人能帮扶她。”林医生低头帮我擦眼泪，手指有点冰，“而公司之所以破产……是林家的手笔。”

我怔怔抬头，大脑空白了片刻：“这是什么意思？”