他仿佛又回到了当初被关押在封闭空间时的生活。

整个人被孤独包裹。

身处的世界安静地可怕。

只能听到自己绝望的心跳和呼吸。

但至少那时候，他还有恨意支撑自己活下去。

而现在，他甚至连一个目标都找不到。

睁开眼睛，闭上眼睛，于他来说，都是黑暗。

俞塘这个大骗子，偷走了他世界里所有的光。

走的决绝潇洒。

而他，只能挣扎在这片泥泞中，痛到窒息。

“所以，塘塘，我想去陪你了……”

说到这里，程洛的眼中才终于有了一点儿光，他将脸挨着冰舱，仿佛隔着那层透明的玻璃触碰到了俞塘。

“我马上就能研制出破坏体内细胞的药剂了。”

“只要服用了药剂，我就能摆脱这种体质，去找你了……”

他说着说着，竟笑起来。

“过黄泉路的时候，我一定不喝那孟婆汤，我要带着记忆轮回，找到你，缠着你，让你永远也甩不掉我……”

*

药剂成功的那一天，程洛第一次违背了对俞塘的承诺，提前去了那家名叫沉淀时间的店铺，将俞塘的那封信要了回来。

店员问之前的那位先生呢。

程洛回她：“他在家里睡觉呢。”

秋日的天气，很凉爽，阳光也很好。

透过店铺的木窗照进来，落在程洛的发上，肩上。

他对店员真诚地笑了笑。

像是闲聊一样，加了一句：“我一会儿到家，就能陪他一起睡了。”

店员觉得这句话很奇怪，但也没觉出哪里不对劲儿。

最后只能目送程洛捏着那封信，走远。

明明看起来修长挺拔的背影，却让人感觉到无名的萧索。

和浓到化不开的孤单。

*

回到酒店，程洛将针剂放在手边，然后才打开信封，从里面掉落出一张被压得极薄的泛黄纸张。

展开那幅画的同时。

那些被他反复回忆了几千遍的记忆便自发地出现在脑海里。

他故作幼稚，给俞塘看自己画的那幅画。