左正谊是个有脾气的人，无关一时的表情和语言，气质如此。他身上写满“生人勿近”，显然不愿意逢场作戏，虽然跟程肃年一起出来了，但看起来没有主动开口的欲望。

程肃年闲话家常似的，问他：“今天心情不好？”

“没有，挺好的。”左正谊也看向程肃年，目光一碰，他改口，“有点。”

程肃年笑了一声，说：“我们这是第一次单独聊天吧？你给我的感觉和印象里不一样。”

“哪里不一样？”

“说不上来。”程肃年思考了一下说，“好像哪都不一样，尤其是……没我想得那么厉害。”

“……”

程肃年略带几分戏谑，似笑非笑地看着他。左正谊却轻轻拧起眉，回以一个不解的眼神。

“s11赛季，你在wsnd那年，给我一种不可战胜的感觉。”程肃年喟叹道，“当时金至秀也刚从韩国转到el，声势浩大。我看着你们，你们这些每年源源不断冒出来的天才选手，心情就像……人力不可胜天。”

左正谊略感惊讶。

或许是因为已经退役了，程肃年才能这么坦然地提起当年的困境。

他说：“s11是我压力最大的一年，因为走到职业生涯的尽头了，从二十五岁跨到二十六，好像从生跨到死。像一根要断的弦，一不留神就没了。但你是轻松的，十八岁，游刃有余，不费吹灰之力就能把全el打趴下，没有哪个战队遇到wsnd不紧张。”

“……”

“当时我想，人和人的命运不一样。”程肃年用指尖的烟弹了弹阳台围栏，太轻，发不出声音，“那年我甚至很羡慕你，就像你现在羡慕我。”

左正谊一愣：“你……怎么知道？”

程肃年又笑了一下：“你刚才说想建俱乐部的时候，看向我的眼神，太明显了。”