他很注意保护手腕，不想受凉。

程肃年看了他一眼，收回视线，望向远处灰沉沉的天空，轻声道：“你知道我想找你说什么？”

“不知道。”左正谊说，“除了签约，我们有什么可私下聊的吗？但我不觉得你想签我。”

“……”

这个阳台不大，似乎是一个给客人抽烟的所在，地上有专门装烟头的垃圾桶，可以想见，平时应该烟味儿不小。

但今天被冷风冷雨冲刷了一遍，现在只有雨水的味道。

程肃年的目光又落到左正谊身上。

前辈们有个通病，看见年轻人很容易想起当年同龄的自己。

左正谊是个有脾气的人，无关一时的表情和语言，气质如此。他身上写满“生人勿近”，显然不愿意逢场作戏，虽然跟程肃年一起出来了，但看起来没有主动开口的欲望。

程肃年闲话家常似的，问他：“今天心情不好？”

“没有，挺好的。”左正谊也看向程肃年，目光一碰，他改口，“有点。”

程肃年笑了一声，说：“我们这是第一次单独聊天吧？你给我的感觉和印象里不一样。”

“哪里不一样？”

“说不上来。”程肃年思考了一下说，“好像哪都不一样，尤其是……没我想得那么厉害。”

“……”

程肃年略带几分戏谑，似笑非笑地看着他。左正谊却轻轻拧起眉，回以一个不解的眼神。

“S11赛季，你在WSND那年，给我一种不可战胜的感觉。”程肃年喟叹道，“当时金至秀也刚从韩国转到EPL，声势浩大。我看着你们，你们这些每年源源不断冒出来的天才选手，心情就像……人力不可胜天。”

左正谊略感惊讶。

或许是因为已经退役了，程肃年才能这么坦然地提起当年的困境。

他说：“S11是我压力最大的一年，因为走到职业生涯的尽头了，从二十五岁跨到二十六，好像从生跨到死。像一根要断的弦，一不留神就没了。但你是轻松的，十八岁，游刃有余，不费吹灰之力就能把全EPL打趴下，没有哪个战队遇到WSND不紧张。”

“……”

“当时我想，人和人的命运不一样。”程肃年用指尖的烟弹了弹阳台围栏，太轻，发不出声音，“那年我甚至很羡慕你，就像你现在羡慕我。”

左正谊一愣：“你……怎么知道？”

程肃年又笑了一下：“你刚才说想建俱乐部的时候，看向我的眼神，太明显了。”

“……”

左正谊默然片刻，不掩饰：“谁不羡慕你呢？SP的旗帜，战队的敬仰，永远能待在属于自己的地方，不会被打压也不会失去‘价值’，我不知道还有哪个选手的职业生涯能比你更圆满。”

他们的肩膀之间有一段距离，冷风从中穿过。

左正谊忽感一阵心酸，“而我……是个流浪的人，没有属于我的地方。”

“这就是你想建俱乐部的原因？”

“对。”

左正谊沉默的目光直视前方，天空被雾遮住了，灰蒙蒙一片，压在行人的头顶上。

忽然又下起了雨，细碎的雨线被风吹得左摇右摆，擦过他冰白的侧脸。