“行。”

到程砚房门前的时候，池雾才想起来进入天梯前他和程砚还处在半冷战状态。

他望着陌生的房间，情绪冷静下来。

他很久没有进过程砚的屋子，里面很多摆设都换了位置，除了替自己保管的那些道具留在原地。

程砚添了很多生活必备的物品，厨房里也有开火的痕迹，阳台上挂着几天前晾晒的衣服，在风里轻轻摇晃。

阳台门口塞了一封信，信舌上是一枚鲜艳的红色唇印，池雾拾起，指腹在上面压了压，闻到淡淡香味。

看来在这段时间里，程砚在第三世界里相当受欢迎。

池雾把信收了，放在客厅茶几上，兀自坐下，闭上眼睛。

他是在世界镜里想起来一切的。

上一阶世界镜的结尾让池雾万念俱灰，他惧怕再次看到程砚倒在自己面前，始终没有走上世界镜的阶梯，直到四周的黑暗越来越强烈，几乎要将他吞噬，他才不得不进入。

世界镜没有继续上一次回忆，而是一个阳光明媚的下午，池雾坐在玫瑰花园的秋千上。

程砚在他面前，手里拿着杯水，问他：“你是这家的小少爷？”

所有属于他和程砚的，来自现实世界的记忆在一瞬间灌入脑海。

那些昏暗的、明亮的画面，和曾被留意的细枝末节，如时空倒回，将空洞的记忆缺口填满，契合无误。

世界镜什么时候结束的池雾不知道，他陷入无尽的混沌之中，睁眼闭眼皆是回忆在耳边心口卷风狂奔。

他重新拥有程砚。

老式房屋的隔音效果都不好，浴室淅沥的水声一直作为背景音在耳边，池雾向紧闭的浴室门望过去，发觉了这半天里不对劲的地方。

池雾起身，在门口敲了敲。

蒙着雾气的声音响起：“怎么了？”

“程砚，快出来！”池雾同他说，“你有一封情书！”

“你扔了就行。”程砚说。

池雾：“你出来！”

里间安静了一会儿，再听到声音就是门打开，程砚冒着一头湿发，腰上绑着浴巾站在门口，问他：“哪儿呢？”

池雾眼睛鼓圆了，瞧完他的脸，又偷偷往下看。

程砚用手捂住他的眼睛，湿漉的手心触池雾眼睫：“出来了，情书呢？”

他说完，感觉到柔软事物踩住自己双脚，接着被他捂住眼睛的人在他脚上，尽力踮了脚尖，往他唇上亲了一下。

池雾的眼睛被挡住，呼吸却轻吻程砚的指尖。

“情书在这里。”他说。

等程砚重新洗澡再出来，池雾已经把程砚家所有改动的地方全都找到，盘腿在沙发上看他的一本手札。

旁边位置压下重量，程砚身上洗干净的肥皂味道笼罩在温暖的湿气中，让人安心舒适。

池雾指甲在手札上按了按，侧目看程砚：“洗了好久。”

“你存心不让我好好洗澡，我还能怎么办。”程砚伸长手，拿了桌上那封红唇情书，两面翻了翻，“就是这封情书？”