“池雾。”程砚在他后面喊他的名字。

他转过身：“怎么？”

“我能进去吗？”程砚问。

他犹豫了片刻，说：“我家没收拾，下次吧。”他打开门，“晚安。”

门合上，程砚在门口站了一会儿，往自己屋里走，一个来回以后又重新站在池雾家门口。

敲门声又响起。

池雾刚走到卧室门口，看了眼门，还是决定过去，他拉开门，看见程砚。

程砚手里是一箱牛奶。

“我喝了几瓶。”程砚放在他脚下，“不爱喝，你喝了吧。”

“程砚，”池雾喊他，“我不喝。”

程砚没有回话，池雾抬头，从逆光的角度里看见程砚少有的，出现促狭的表情。

他心揪着难受了一下。

记忆中的程砚从来都是骄傲恣意，即使受了重伤也是云淡风轻地说句有点疼，但现在却看起来这么尴尬狼狈。

空气沉默了许久，他们都没有开口。

程砚弯腰从箱子里拿出一瓶牛奶：“这瓶总喜欢喝的。”

上次他们去逛超市，池雾说几年前超市货柜上摆过用星星瓶子装着的，很小一瓶的牛奶，样子很好看，味道也特别好，但是自从那次以后，池雾就再也没有看见超市上架，不知道是出于什么缘故。

而现在程砚手里拿的就是这一瓶。

池雾却没有接。

“这不是那瓶，”他说，“我喜欢的是以前的那瓶。”

程砚将牛奶放回箱里：“不管是不是，也许下次要喝到就要很久了。”

箱子里只有那瓶牛奶是不同的，池雾扫了一眼，说：“谢谢。”

程砚和他在门口僵持着，仿佛除了牛奶，他们没有别的要说的话。

池雾率先开口：“我要睡觉了。”

“你家的冰箱下层，我藏了两个雪糕，在最下层的饺子袋后面。”程砚说，“储物柜里面也还有一些零食，压在你不喜欢吃的大袋米饼下面，算时间都没过期。”

池雾上唇动了动：“什么？”

“说一些你找不到的零食放在哪里。”

池雾忍了两秒，还是说出口：“你属仓鼠的，藏我吃的干什么？”

程砚愣了愣。

他已经太久没有听过池雾这么和他说话。

他喉结滚了滚：“你吃起来就不会停，那时候为了怕你吃太多藏的。”