孔玉临性格内向，被谢无风看得尴尬，清了清嗓子，道：“天色不早了，咱们填土吧。”

第一铲土是最难的，等了很久才抛下去。后来，生涩的动作渐渐变得流畅，尽管仍旧满含热泪，但他们都克制着，没有人停下来。

师父、师娘，纪檀音在心中默念，安息吧，再也不会有人来打搅你们了。

当夜，他们就歇在那几间破败的木屋里。孔玉临洒扫房间，纪檀音抱来木柴，蹲在灶前烧火，铁锅里煮着咕嘟冒泡的粥。

谢无风是客人，无所事事地坐在油灯旁，打量着屋内简陋的陈设。在一个积满灰尘和蛛网的角落里，他还看见几颗脱落的牙齿。

“是我小时候换的牙，”纪檀音怪不好意思的。

就这样，漆黑的问灵峰上添了一座新坟，而小木屋的油灯依然执著地亮着。这几间看似破烂的屋子，竟一直挺立不倒，到如今还在为后辈遮风挡雨，不能不让谢无风感到动容。他围着木屋走走停停，像做寻宝游戏一般，在许多角落发现了纪檀音成长、生活的痕迹。

他们在问灵峰上住了十日，纪檀音和孔玉临轮流为纪恒守灵。每天夜里，当万籁俱寂，灯火熄灭，属于山林的寂寞便格外地突显出来，那是没有一点烟火气、穿梭在沙沙风声中的，最深沉辽阔的寂静。

第十日，谢无风用火石点燃一根树枝，举着火把来到纪恒的坟前。纪檀音背靠大树，抱膝而坐，看见火光转过头来，问谢无风：“你怎么不睡？”

谢无风将火把插入松软的泥土里，说道：“你不在，我如何睡得着。”

纪檀音满心愧疚：“山上的日子比外面清苦，你是不是不习惯？”

“不是这个，”谢无风解下外袍披在纪檀音肩上，他看起来颇为苦恼，几次欲言又止。

纪檀音虽不解缘故，但却赤城地望着他，耐心地等待着。

“阿音，”谢无风轻呼一口气，“你今后如何打算，可有想过？”

纪檀音一愣。

他忽而顿悟，那天诛杀花月影之后，内心的空洞感由何而来。

“今后”，他不是没想过，事实上，在离开问灵峰之前，他总爱做梦。他畅想的是快意恩仇的江湖、五光十色的京都、鲜衣怒马的男女，然而亲身走过一遭，又经历了至亲之人的离去，才明白人世之波澜诡谲、变幻无常。

一切都变得很飘渺，他还能到哪去，还能抓住什么？纪檀音想不出，偏头看谢无风一眼，敏锐地察觉到对方心事重重。

他有一种不好的预感，忐忑地问：“你……是不是想离开问灵峰？”

谢无风沉默地看着他，没有否认。

纪檀音心中五味杂陈，一股无法派遣的失望攫住了他，但经历了这许多事，他已不再像以前那般任性了，盯着跳动的火焰，故作无所谓：“你想走便走，我又不会拦你。”

谢无风道：“我想回赤尾屿。其实这一趟南下，本就打算回乡。我师父年事已高，也是孤身一人，我该回去照看他。”

赤尾屿……纪檀音低下头，捡起一根枯枝在地上心神不定地乱画，遇见谢无风之前，他根本不知道这个地方，还是谢无风告诉它，那是海上的一个小岛，在很远很远的地方……

“你师父还……”他顿了顿，“我以为……”

谢无风很少谈及自己的事，纪檀音一度以为他的师父已经故去，没料到还在人世。

“还活着，不过也快到古稀之年了。他脾气怪得很，”谢无风笑着觑纪檀音，“你们两个应当非常合得来。”

纪檀音胡乱勾画的线条停了下来，他有点不明白谢无风这话的意思，含糊地“嗯”一声。

“你愿意跟我一道去吗？”

“啊？”纪檀音心口微热，他看着面前的坟堆，耳边是寂静的夜里格外清晰的心跳声。良久，他回答：“不了吧，我师父尸骨未寒，又没有子嗣，按民间的习俗，我得为他守孝三年。”

谢无风不作声，火把燃尽了，黑暗重新笼罩了森林。

“但你得回去！”纪檀音慌张而又坚定地说，“你不能待在问灵峰，人生没有几个三年，你回去陪你师父是对的……”

谢无风愠怒地打断他：“那你我呢？我们又有几个三年？我问你，孝期过了，你又怎么办？终老在玉山吗？”

纪檀音讷讷道：“孝期过了，我再去找你。”