因为没有纸笔，程沐则迫不得已打扰了沈靳之。

沈靳之停下手，收起手中正在使用的钢笔。

他从旁边的抽屉里取出一沓信纸，连同手里的钢笔一并递给了程沐则。

程沐则迟疑地接过纸笔，看着沈靳之桌前写到一半的草纸道：“你不需要用吗？”

沈靳之应声：“我有的用。”

“好。”程沐则捏紧手里的纸笔，往门外退，“那你快忙吧。”

他拿好东西回到卧室，坐在案桌前。

阳光落在他的指尖，渲染在笔身周围，折射出的光芒映在草稿纸上，线条干净地交汇。

沈靳之很多时候都会带着这支笔。

刚和沈靳之重逢时，他也曾近距离接触过这支钢笔。

那时他就是拿着这支笔在沈靳之的名片上留下了自己的联系方式，现在想起来，当时的画面竟也恍如隔世。

他轻然一笑，爱惜地抚上笔身。

程沐则写废了很多张，斟酌了很多措辞，却只写了个开头。

想到母亲生前每天都会输出大量文字，程沐则才明白她的坚持有多需要毅力。

在沈靳之忙完前，程沐则写完了那封信。

洋洋洒洒两千多字，温柔地诉说着他和沈靳之的故事。

而那封信终将漂洋过海，拼插在两人充满遗憾的爱情缺角里。

书房门终于打开，沈靳之从他身后绕过来，瞄着桌上包好的信封问道：“写给谁的？”

程沐则故作神秘地收起信封，贴在手心。

“这是秘密。”

一天时光转眼逝去。

沈靳之接到了万卫铎发送来的聚会地址。

聚会的地点离融宁城不算远，沈靳之打算和程沐则步行前去。

夜幕降临，路灯齐刷刷地亮起，竭力驱逐着黑暗。

沈靳之特意绕了一条小路。

小路的两旁种着梧桐树，即便在深秋也依旧顽强地生长着，只可惜它们栽种的年份都不久，还达不到郁郁葱葱的程度。

迎着灯光下的树影，沈靳之伸出手，悬在程沐则面前。

程沐则低眸，不解地看向沈靳之的掌心。

暗示没达到效果，沈靳之也只得明言：“手都送到这儿了，你真的不牵吗？”

程沐则微怔，前进的步伐迟缓下来。

在他的记忆里，成年后他从未与旁人手牵手在街上走过。

程沐则喉结微动，跃跃欲试的期待感在心里漫散开来。

梧桐叶从半空坠落，擦过沈靳之的指尖，轻飘飘地落在马路上。