他想起了母亲去世的那个晚上。

那晚，久病在榻的母亲化了一个精致的淡妆，却怎么也掩盖不住弥留之际的虚弱。

她倚靠在床头，身后垫着卷起的被褥。

她温声道：“阿夏，母亲知道你有很多自己的想法。无论是过去、现在，还是我离开后，母亲都永远支持你，我们阿夏应该自由，也必须自由。”

插在床头花瓶里的玫瑰几近开到尽头，散乱的花瓣无力地聚集在一处，塑造着最后的完整。

程沐则咬住下嘴唇，努力遏制自己发出声音，唯有止不住颤抖的肩膀出卖着他的情绪。

母亲继续说：“你父亲脾气不好，人也很固执，但血缘是种很奇怪的事物，几乎无法脱离。母亲相信他是爱你的，以后我不在了，希望你能多包容他一些，和他好好的，行吗？”

程沐则抬起眼，注视着母亲那双只剩下一丝光亮的眸子。

“我……”

母亲捏了捏他的指尖，病症侵蚀过的眼角微颤：“母亲知道你想说的话，但除他之外，我真的找不到其他人可以托付我最心爱的阿夏了。”

程沐则沉默下来。

他久久地注视着母亲，还是“嗯”了一声。

那音调虽然寡淡，却也是肯定。

床头枯萎的玫瑰终于散开，腐烂的花瓣落在床头柜上，安静地沉眠。

“沐则。”旁边的同学拍了拍他，“快到我们了，准备上台了。”

“好。”

毕业典礼匆匆而逝，算是个毫无特别的结束。

程沐则缓缓摘下帽子，在一片硕士服里看见了唯一着装不同的沈靳之。

看见沈靳之身形的一刹那，程沐则的心口像是照亮了一块，瞬间变得暖洋洋的。

程沐则等人走得少了些，才向沈靳之走过去。

沈靳之手里捧着一束鲜花，明艳的花枝正迎着阳光盛灿地绽放着。

“阿夏，毕业快乐。”

程沐则接过花束，从心底散开一抹笑意：“谢谢学长。”

他和沈靳之并肩走出礼堂，沿着河堤漫无目的地前行。

人群在他们身后渐渐散去，周围的鸟鸣声和流水声也愈发清晰。

沈靳之剥开糖纸，送了一颗到程沐则嘴边。

程沐则自然地咬过糖块，嘴唇无意间擦过沈靳之的指尖。

忽然，沈靳之停了下来。

程沐则转过身，跟着他停下了脚步。

沈靳之推了推眼镜，微微欠身道：“我有个秘密，你想听吗？”

“秘密？”程沐则开玩笑道，“沈老师的秘密应该能卖不少钱吧？”

沈靳之并指弹了一下程沐则的额头，嗤笑道：“你是小财迷吗？这也能卖？”

程沐则嘿嘿一笑：“我看上了一款镜头，还差一点钱，就等知道了你的秘密好卖给有心人拿来周转呢。”