那是十二年前，陆霄远最后一次见到自己的地方。

他清楚地记得每一个细节。

那天他们吹着小电扇，坐在地板上看电影，但他为了策划陆霄远的十八岁生日，日思夜想，睡眠不足，没一会儿就困倒在了陆霄远的身上。

不知过了多久，脸上似乎传来温热的气息，还有一种绵软的触感，让他醒了几分。

半梦半醒间，他想起在礼品店订制的礼物还没取，便从陆霄远怀中匆匆跳起，忙不迭离开了陆霄远家。

紧接着，就是长达四千个日夜、以为永不会再见的分别。

眼前不大的空间，如记忆中那般简约干净，没有多余的装饰，只有几件基础家具。

一个老式的小衣柜，一张狭窄的单人床，床边摆着一方蓝色桌布铺就的小书桌，书桌上用书立夹着一叠纸。

容鹤走过去，才发现是他落在陆霄远家的试卷，以及涂满公式的草稿本。

他都不知道，小时候的自己原来这么丢三落四，他更没有想到，陆霄远居然会把它们妥善保存下来，没有当成废纸扔进垃圾桶。

一旁的笔筒里，也插着他送给陆霄远的文具，和他当时的用文具是一对。

十二年过去，这些东西早已经旧得泛了黄，落了色，灰扑扑的，如同尘封已久的记忆般，在这栋高品味有格调的房子里显得格格不入。

可他明明记得，陆霄远说过不喜欢旧东西。

容鹤环顾了一下四周，被不远处的床头柜上，一个蓝天飞鸟的浮雕相框吸引了视线。

那是高二下学期那年，他偶然在街角的橱窗前看到，觉得好看，买来送给陆霄远的。然而还没来得及往里面放上一张合影，他们就天各一方了。

容鹤愣愣地看着相框边缘凸起的浮雕，一只飞鸟投入云霄的怀抱，心脏突然像被什么狠狠扎了一下，泛起疼来。

他明知道自己的行为是擅闯禁地，却还是控制不住地伸手去碰。

拿起空相框的时候，背面松动的夹层掉出了一张纸。

纸上写了几行字，但大概是内容令人不满意，又被硕大的叉划掉了。笔尖太过用力，以至于把纸张划了道小口子，足以见得笔者当时的懊恼。

这张纸不知经历了什么，墨迹晕开了不少，花朵一般开在泛黄的纸面，但字迹依旧可以辨认

[我最近开始拆情书了，打算临时抱抱佛脚，学习一下别人是怎么告白的，但这些告白都很无聊，并没有什么意义，完全无法打动人。

其实有些话，我还没想好要不要说，也没想好怎么说，但倘若你有机会看到这些文字，得知我的想法，拒绝之余，请不要生气，也不要因此疏远我

这是我唯一的生日愿望。

有点自私，但你说过寿星是有特权的。］

最末尾还有两行字：[“我欲缠腰骑鹤，烟霄远，旧事悠悠。”

一直没告诉你，你写在书签上的这句宋词，我也很喜欢。］

很明显，这是一封被废弃的情书，但容鹤还是缓慢地看完了上面的每一个字，如同含着一块徐徐融化的糖果，越读甜味越浓。

看到结尾的时候，终于没忍住，红了眼圈。

或许是糖吃完了，心有不舍，又或许是这糖实在太甜，甜得让人无所适从。

身后突然传来脚步声，容鹤回头，看到陆霄远站在门口，手里捧着一束玫瑰，表情错愕。

但很快，陆霄远就走上前，抽走了容鹤手里的纸，迅速藏到身后：“写的不好，很幼稚，别看了。”

语气硬邦邦的，毫不留情地批判十二年前的自己。

这是容鹤第一次看到陆霄远面露尴尬之色，脸上还浮起可疑的红晕。