“Jess。”

“我以为她是你的未婚妻……”

“只是同学。”

“蒙马特的最后一幅画，是我们一起画的，客人问了一个问题，我听不懂，你说，那个人夸我画得比你好。”

骆远鹤没说话。

“你是不是乱编的。？”

“她说你男朋友比画更漂亮。”

缪存口罩下的脸急速升温：“当时为什么要骗我？”

“你让我怎么跟你翻译？”

“那你回了什么。”缪存问完就想起来了，骆远鹤回的是“merci” 谢谢。

骆远鹤从口袋里摸出一根什么，就着月光和路灯，缪存认出了那是那段被骆远鹤剪断了放在钱包里的红绳。

“你亲手送给我的。”骆远鹤举着，正如半年前的那个冬夜的零点：“跟你手上一直以来都是一样的，缪存，我希望你能回忆起那一天的心情。”

“一定要现在吗？”

“一定要现在。”

“为什么？”

骆远鹤是很少会逼迫别人的人，他一直以来只做好自己的事，过好自己的人生，不愿意勉强或麻烦别人，这某种程度上也算是一种出世的冷淡。缪存第一次被他步步紧逼。

“因为我不敢再等了。”隔着两步的距离，骆远鹤澄静地看进他的眼底。

小小的红绳被他夹在指间，在初冬的微风里飘着，蛛丝般，似乎下一秒就要随风而去。

“我剪断过一次，”他温柔地问：“不知道现在还有没有机会重新系回去。”

缪存迟疑了一下，终于接过了那条红绳。

一年又一年的除夕，他就是这样右手系左手地帮自己系上。

一岁又一岁的暑假，他跑到妈妈的坟墓前，陪着风啊草啊，想着爱是什么。

他把那条绳子比上骆远鹤的手腕，一点一点复杂地缠绕着，打着绳结，像把一寸一寸的回忆编织进去。

“存存，如果一直不懂爱的话，你要怎么过好这一辈子呢？”那双因为过度操劳而早早生出皱纹的双眼，如此忧心忡忡地看着她。

那个下午，他曾经不顾一切地跑向墓前，对妈妈说，我知道爱一个人的感觉了，我会爱了，我不是怪物。

又是一个下午，有人赤红着双眼诅咒他拆穿他，说他根本就不懂爱，谁被他爱上就会倒霉一辈子。

有人教他，爱是暖暖的，软软的，流水般，翅膀般。

有人教他，会爱的是少数，他们大多数都不过是在假装正常，他只是学得慢了些。

夜空中，不知道哪里蹿起一束花火，这在禁止燃放烟花爆竹的城市很罕见，所有人都抬起头来，不知道是哪个傻子如此不知天高地厚为非作歹，但这束火树银花那么美丽地炸裂开，在一瞬间照亮了缪存的脸庞。

有一滴滚烫的热泪滴在了骆远鹤的手心。

“我想起来了，骆哥哥。”眼泪一颗一颗不停地砸下，缪存却是笑着说，“我什么都想起来了。”

他不知道为什么，记起了自己对骆远鹤的爱的这个瞬间，心里却痛得如同刀绞，以至于根本无法呼吸。