缪存仔细地想了会儿，“不画了，没什么意思，我都好久没梦到了。”

骆明翰两手捧着水杯，像是不知道烫一般，低垂着头，过了些许时候，缪存都打好草稿了，骆明翰才说：“确实没什么意思。”

这样的遗忘是命中注定的，「骆远鹤」陪他越是长久，他就越会忘记那些。等到真正好起来的那天，真的骆远鹤也回到了他身边，那么那些记忆就真的无足轻重无关紧要了。谁会好好地记着与一个前男友的点滴日常呢？何况和那个前男友之间还并没有爱。

缪存画着画的时候，骆明翰就在床上昏昏沉沉地捱过高烧。他体质很好，一年也感冒不了一回，小时候骆远鹤倒是会病，每次他病了，母亲就会寸步不离地守在身侧，给他削水果炖冰糖雪梨，那种时候，骆明翰便还挺羡慕的，觉得自己活蹦乱跳的很吃亏。

现在换他自己病了，感觉却没预想中的好。只是在头痛欲裂中掀开眼皮时，看到缪存仍在不远处坐着，心里倒也安定了下来。

心里幼稚地想，要是一直病着的话，缪存是不是就永远不会走。

“骆哥哥，”做梦般地，听到缪存叫他，“快点好起来，你还要带我去看豆娘。”

掌心被他的指尖轻轻挠了挠。作为回应，骆明翰勾了勾手指，蜷起掌心，像攥住了纤细的他。

在高烧中，一直被刻意压抑住的恐惧鲜明地浮现了出来，如冰峰划破鲸鱼肚皮，轻巧而血色弥漫。

他梦到骆远鹤终于出现，从他身边带走了他。他梦到缪存问，你是谁啊，而他嗓子如被棉花堵住般，一个字也说不出口。

「我是骆明翰」，他再也无法正大光明地说出这一句。

从此以后成了一道没有姓名的影子。

手机震动又歇，歇了又震动，骆明翰从梦中被震醒，意识昏沉地接起：“喂。”

“是我，”对面的声音沉稳、儒雅：“缪存出什么事了？”

是骆远鹤。

第73章

从来到西双版纳的那天起, 骆明翰就一直在尝试联系骆远鹤，用他知道的一切方式。他甚至找了在法国的朋友，去枫丹白露那片画家村去找骆远鹤，也去过他客座的大学打听, 但没有人知道骆远鹤去了哪里。

现在人间蒸发的骆远鹤打了一通电话过来, 像一束刺目苍白的强光照耀进了一个昏暗不见天日的洞穴。于是洞穴里自欺欺人的美梦便该走到尽头了。

“怎么不说话？”

骆明翰吞咽了一下，掀开被子起身：“等一下, 我换个地方。”

他发着高烧, 又没日没夜地睡了一整天, 骨头缝里都渗着疼，刚一动弹, 眼前便是猛然一阵黑。闷哼声惊动了缪存, 他捏着笔，迟疑地回首看向骆明翰。

骆远鹤也在电话那端问：“你又在生病？”

“没有，发了一点烧。”

他穿上鞋子，披上外套, 推开门。门外细雨蒙蒙，但整个院子已经被泡烂了，草根和泥巴都软塌塌地沤在泥泞的水里，瓦檐下淅淅沥沥地滴着雨珠, 是个人都该知道躲回屋子里去，但骆明翰失了智一般, 义无反顾地一脚踏了出去。

“缪存出什么事了？”

“受了刺激, 回到了自闭症的状态, 以前的事也记不太清了。”骆明翰就这么轻描淡写地说出了这句话。

骆远鹤在那头静了好久。

“他有自闭症, 你一直都不知道, 是不是？”骆明翰带点嘲弄地问他。

“他没提过。”

“谁会有事没事跟别人提自己生过精神病？”

“为什么会复发？”

“你说呢。”