“等我病好了，才能去看。”

骆明翰笑了笑，低下头，指间折着一片带草茎的叶子：“可不可以告诉我，你为什么这么喜欢那条河？”

他一直很耐心温柔的模样，尾音的艰涩战栗低落都被掩饰得很好。

“不是你带我去的吗？”

刚才还是梦里的河，现在却又变成了曾真实去过的了，骆明翰神情一怔，下意识地惊喜，隧又意识到什么，眼里的喜悦渐渐地熄灭了下来。

他差点忘了，他现在是「骆远鹤」。

心跳剧烈紊乱，疼痛攫取了他的所有神经，叶子从他蜷着的指间掉落，过了很久，他才哑声问：“是我带你去的吗？”

“不是吗？”缪存奇奇怪怪地问他。

骆明翰闭了闭眼，终于蹲不住了，双膝缓缓地抵上散发着余温的坚实大地。他跪着，将席地而坐的缪存抱进怀里：“……是，你说得没错，是我带你去的。”

这个姿势，唤醒了缪存心底沉寂已久的回忆。他迟疑着，抬起手，像是回佣着，轻轻地拍了拍他的肩膀：“你是在难过吗？”

小的时候，妈妈便总是如此跪在地上，将他紧紧地搂入怀中，眼泪洇进他瘦弱肩膀的T恤上。他第一次把手放在妈妈的头发上时，不知道为什么，妈妈却哭得更大声了。

正如此刻的骆明翰。虽然没哭，但圈着缪存的双臂却更用力了。仿佛用尽了毕生的全身的力气。

日头快落到山后面去了，风里的温度降下来，蟋蟀声响着，小姨来找缪存洗澡。浴室是在后院多隔出的一间小木屋，节能灯裸露着没有灯罩，只由一根电线吊着从屋顶悬下来，现在还没天黑，故而便没有打开这盏光色死白的灯。

缪存洗澡时，骆明翰就在一旁守着，风吹过来，带着家家户户炊烟的气息。花洒响了会儿，停了，许是在打泡沫。但过了很久也还没再响起，骆明翰敲了敲门：“妙妙？”

没动静，没回应。

“妙妙？”骆明翰再度叫了一声，提醒他：“你怎么了？我进来看看你，好吗？”

木门板吱呀一声，骆明翰礼貌地看向上半身，却扑了个空，待目光下移，看到缪存坐在小凳子上，两只手掌并拢托着，掌心里一只蜻蜓。

宝蓝色的，在昏暗的光线下发着幽幽的蓝光，又是那么纤细优美，并不是那种蠢笨的大头蜻蜓。

“嘘。”

但晚了，微凉的气流涌入，蜻蜓忽闪开翅膀，轻盈盈地翩然飞走了。

“啊。”

缪存愣住，眼睁睁看着那只蜻蜓经过骆明翰身边，从门缝中溜了出去。

“我的蜻蜓飞走了。”

这一难过，就难过了整夜，一句话也不肯跟骆明翰说了。小姨和小姨父都胆战心惊地，生怕缪存骤然发起脾气犯起轴来 那根本不是一两个小时能安抚好的，但缪存这次却很封闭，没有撒泼，没有找茬，只是一句话不吭。

“我看存存是有好转了，”小姨庆幸地说，“要换成以前呀，他能把屋子都给掀了。”

骆明翰勉强勾了勾唇，伸出手去想拉一拉缪存的手，被缪存倔强地躲开了。

“他会跟你耍小性子呢。”小姨感概着，“倒跟你更亲。”

她常常开玩笑，现在他们在缪存这儿就仿佛是不认识的佣人一般，就是伺候他一日三餐吃喝拉撒的，多余的亲昵或依赖是完全没有的。

天彻底黑了下来，小姨往缪存手里塞进一柄灯笼，是精致的走马灯，有电池盒，一推上开关，灯笼就亮起来，滴溜溜地转着，透着上面的雪呀，梅花呀。

小孩子的玩意儿，却是缪存每天晚上一定要用的。他提着这柄灯笼，独自一人走过长长的田埂，穿过田垄，走到浓稠低垂的夜幕深处去。

身后跟着个骆明翰。

骆明翰不好打灯，因为怕自己手电筒的灯光会惊醒缪存走马灯的梦，所以就摸黑跟着，冷不丁崴了一下，骂了句脏话，狼狈地栽下田里去了。

缪存听到动静，警觉地回头看，身后空无一人，只有虫子在叫。