行李箱在一旁骨碌碌滑了两圈，骆远鹤稳稳地扶住了，揉了揉缪存的头发：“长途飞机累吗？”

“不累，飞机餐也挺好吃的，”缪存说，回味了一下，“不知道是什么香槟，好甜。”

“你还喝酒了。”

“一点点。”

骆远鹤端详他：“醉了吗？”

缪存的脸颊被暖气熏得微红，看着确实像醉了的样子。千杯不醉的人于是撒了一个小小谎：“有一点。”

骆远鹤凑近他一些，似乎是要从缪存的呼吸中确认醉的程度。

各国语言交织成的嘈杂在耳边尽数退去，缪存浑身僵住，连吞咽都不敢。这只是一息那么短暂，骆远鹤便又退了回去，微垂着眼眸无奈地说：“下次别喝了。”

骆远鹤是受邀来法国客座游学，合作院校给他的待遇很好，安排了生活助理，配了专职司机，走到哪儿都是车接车送的，这些事情不止缪存，美院的每个学生也都一清二楚。

到了停车场，传说中的西装革履的司机却不在，骆远鹤亲自为缪存拉开车门，又把行李塞进奔驰车的后备箱。

“只有你？”缪存有些吃惊地问。

骆远鹤瞥他一眼：“不然呢？”

“…… 司机？”

“你要是希望有司机打扰我们的话，我也可以现在把他叫过来。”

“不了不了不了。”

骆远鹤看他可爱，压下后备箱后，跟他四目相对地站了会儿。

缪存：“……”试探而费解地问：“不上车吗？”

骆远鹤看着他似笑非笑，半晌：“我倒是也想问你，你为什么还不坐进副驾驶？”

缪存这才如梦如醒地坐进去，系上安全带，自言自语地说：“我还以为国外都是右舵车。”

“除了英联邦和日本，一般都是左舵。”骆远鹤帮他调整座椅角度。靠得那么近，缪存闻到了他身上很淡的香水味。

好紧张，他怕骆远鹤听到他紊乱的心跳声，连忙说：“骆哥哥，生日快乐。”

骆远鹤保持着姿势抬眸，对缪存笑了笑，“不要提前说。”

“为什么？”

“你已经在了，我更想听到你当天说。”

考虑到缪存是长途飞行，骆远鹤没有给他安排太多行程，先带他去酒店洗漱休整，吃过了饭后，又领着他在学校里逛了逛，带他看自己画室。

缪存看到了他po在脸书上的那副女体油画，已经完工了，就放在画室的角落。缪存蹲下身，从上到下仔仔细细地看。天才都是拥有敏锐的直觉的，这副画虽然色彩是那么柔和的柔粉色，但情绪并不明媚。

“画这幅画的时候，你不开心吗？”

“也许是刚到了异国他乡，身边缺少了一些熟悉的人。”骆远鹤轻描淡写地说，看着缪存单薄的背影。

“也就是说，这幅画是思念之作。”

“是无法讲述、无法传递、也无法得到回应的思念。”

缪存站起身：“听起来很难过。”

“现在不难过了。”骆远鹤注视着他，面容沉静温和。

“但是你又在里面构筑了一种新古典的秩序，试图回到宁静跟和谐。” 与画面比起来，语言能表述的似乎要苍白得多，缪存斟酌了一下，“老师，你在对抗这种心烦意乱。”