他驻足在下着雪的芝加哥，盯着小小的手机屏幕，小小的梁沐秋，笑得这样腼腆，明明是个风度翩翩的成年人了，露出这样的笑容，让采访的记者都眼神怜爱了起来。

那个冬天大概和今天一样冷，但他站在雪地里忘记了快点走去停车场，细雪堆在肩上，又化成雪水，他却毫无所觉，把那短短一分钟的采访看了一遍又一遍。

如今，他跟梁沐秋终于又坐在一起，看着这部倾注了梁沐秋心血的《寄生》。

生长在城中村的两个少年，好学生陈明生和坏学生许杰，本来只是住在隔壁不对付的邻居，却阴差阳错一起失去了自己仅有的亲人，相依为命。

小混混许杰不是个世俗意义上的好人，生活没有给过他多少温暖，只让他学会了盗窃，撒谎，赌钱，但他在这样的磕磕绊绊里，却供着陈明生读书，一路读进大学，又读进研究生，后来陈明生毕业，拿了心仪的 offer，买了房，买了车，跟许杰一起回了城中村，重走年少的路。

三十几岁的陈明生和许杰，并肩站在当年的旧屋面前，伸出手拉开门锁，哐当一声，因为老旧腐朽，门锁掉在了地上，他们相视一笑，像又变回了当初并肩而立的少年人。

然后镜头一转，同个场景，同样的旧屋面前，只站着三十五岁的陈明生，形单影只，孑然一身。

许杰早就死了。

死在了从少年变成青年的二十岁，因为打工份数太多，积劳成疾，过马路的时候被一辆路过的卡车撞了，抢救无效。

他最后的一笔赔偿款，留到了陈明生手里，成了陈明生读大学的学费和生活费。

后来那个陪着陈明生一路走到三十五的许杰，只是陈明生幻想里的人，他没有疯，他很清醒地知道这是假的，但是一直到回到这个城中村，这个老屋，他才承认这是假的。

扮演三十五岁陈明生的是温炀，即使不喜欢温炀，岑南也不得不承认他演技的精湛，他在镜头里不再是个容貌漂亮讨喜的男人，因为妆造变得普通了许多，平凡得与灰扑扑的背景几乎融在一起，他看着镜头，眼神麻木，没有一丝表情，但谁都能感到这张皮相下的波涛汹涌。

故事的最后，陈明生去当初的面铺吃了碗面，过了十几年，最简单的清汤面也涨价到了十块，他坐在昏黄的灯光下一边吃面一边看许杰的日记。

他十几岁的时候一直不知道许杰为什么对他这样好，在他亲妈都不要他以后，办理完奶奶殡葬的许杰却接他来了自己家。

而等许杰去世后，他知道了答案，从日记本里。

因为他的父亲，一个人民警察，当初抓住了在街头偷钱包的许杰，没有骂他打他，而是带回警局里给了一顿晚饭，又给这个孩子披了一件大衣，但是没多久，许杰替街头的其他混混放风，听说斗殴里死了一个警察，是被混混们失手捅死的。

那个警察就是陈明生的父亲。

陈明生父亲死的时候，许杰裹着他送的大衣，在给那些捅死他的犯罪们放风，替他们通风报信。

镜头扫过许杰跌跌撞撞走在路上的身影，一转眼，又变成在灯下翻着日记本的陈明生。

十五岁和三十五岁，隔着二十年浩瀚烟海。

陈明生是因为失去了父亲，又家中欠债，才和母亲来了城中村的，他从那间狭小的屋子里走出来，白色的校服，警惕的脸，与这个灰暗的城中村格格不入，仅一个照面，许杰就认出了他是谁。

此后二十年，陈明生都像寄生在他身上的一根藤蔓，靠他供养，付出，茁壮成长，重回了他本该有的光明未来。

但许杰自己却写道：“我不知道我生来是干嘛的，父母不要我，奶奶死了，学校也不收我。如果没有陈明生，我可能也就像其他人一样，混在街头，斗殴，犯罪，死在路上或者监狱里。我没本事，我没人看得起，但我供出了一个站在太阳下的人。”

陈明生是站在阳光里的人，是他所有美好的期待，是他没得到过的，幻想中的自己。

电影定格在了孤身一人在路边抽烟的陈明生身上，他是好学生，抽烟是许杰教他的。

他现在学会了，却还是被烟呛得咳嗽。

海风呼啸，依稀和十几年前一样，但是再没一个鼻青脸肿的少年人站在他身边，跟他说以后的日子都不会难过。

电影落幕。

片尾曲在放映厅里回响，片尾的名单滚动而过。

编剧后面跟着三个字，“梁沐秋”。

梁沐秋望着自己的名字，明明也不是第一次看自己的作品，他却像是小孩子第一次得了小红花，很神气地指给岑南看，“你看，我的名字。”

我的名字。