叶瑾被他说破最大得益处，爽快又妩媚地笑了起来：“好，看来你真的已经考虑得很成熟。”她站起身，“那我就提前祝你在电影圈精益求精。”

柯屿握住她的手：“仰之弥高，钻之弥坚。”

玻璃门掩上，洁净的茶几上，空留一只折得笔挺的纸飞机。

·

从昂叶出来天还亮着，柯屿没什么如释重负的感觉，只是上车后，扶着方向盘静静地发了会儿呆，而后便再度启动引擎离开了这里。

他没有回云归，而是去了市中心公寓。

在圣海伦纳回程的飞机上，商陆说有一份礼物要在回国后送给他，便是这栋公寓。

电子锁启动，柯屿推开门走了进去，弯腰换鞋，而后把门禁卡放在玄关上。

楼下的保安都换了一茬了，这里却什么都没变，一件东西都没丢，一件东西都没换，油画悬在走廊的墙上，衣柜里挂着所有的衣服，包括那套高定。空气里始终是佛手柑的香氛，中央空调永远是二十七度的轻风，地毯和床单仍是柯屿喜欢的湖蓝，他的书、杂志、唱片、影碟，他匆匆而走在床头随手留下的袖扣，都在。

该乱的都乱着，该齐整的都齐整着。

那本「电影人」杂志，他翻到第五十六页便停下了，从此一直等到了两年后。

两年后，杂志还在，那段阅读穿过时光里谁叹息轻呵的冷雾，再度出现在了柯屿眼前：

「『偏门』不负众望一举拿下本届星云奖后，在随之而来的多伦多电影节上也深获海外发行商青睐，未来是否有机会问鼎更多国际主流奖项，乃至获得选送奥斯卡最佳外语片资格，影迷对比保持强势乐观。而对于对于柯屿和商陆这两个年轻人来说，他们未来的电影之路海阔天空，山高水长。」

配图是两人举着奖杯拥抱的画面，金片挥洒，水晶灯下，落了两人满身。