宽大的掌心掩住脸，商陆感到羞耻，苍白的脸色泛起不正常的血色：“……你变了，”他闷闷地说，明知道护工听不懂，耳尖还是红到烧起来，“……变得挺多的。”

“骗你的。”柯屿笑了一声，云淡风轻，“看着你的照片睡觉倒是真的。睡不着，很想你，但想不起你的脸，只能去影音室看你的花絮和颁奖礼，……‘「偏门」说不赌为赢，但我今天就想赌一把，我们来看一看最后一个奖——最佳影片，看看礼仪小姐马上要送上来的这封信封里’……”

商陆怔住，在已经淡忘了的记忆中，翻卷出淡淡的浪花。那是星云奖的颁奖典礼——他们第一次共同出席的颁奖礼。

柯屿……在复述，或者说是背诵。

他说得自然流畅极了，没有任何的磕绊，也不用凝神回想，只是轻轻地说：

“「赌什么？」

「就赌抱一个，大家都说抱一个——要是「偏门」获奖，你和商陆就在台上友好地拥抱一下，行吗？’

‘好。」”

“柯屿。”

柯屿转过脸，抬了抬眼神，仿佛没察觉到商陆眼眸中的痛色，“你还记得我的感谢致辞吗？”

“「商陆是最好的导演，是命中注定的、像梦一样才会这么好地才出现在我身边的导演。」”

柯屿抿起唇：“你也记得。”

“这一辈子都会记得。”

柯屿忍不住更深地抿起唇，是一个弧度很深的微笑，大西洋的阳光在他眸中闪烁，“我每天听着你的声音，看着你的影像睡着。可是你不想来我梦里，我知道，你一定拒绝来梦里见我。我好想梦到你，心盲症不能做梦，我开始吃药——”

“柯屿！”商陆嗓音一紧。

“都过去了，没关系的，”轮椅迎着阳光，柯屿的脸上毫无阴影，肌肤像是被晒得透明了，像两年后的他，“那时候有抑郁症，比原来的严重，我想见你见不到，有一次吞了一把，整个人走路都开始飘，扶住马桶就吐，吐到胃都要呕出来了，精疲力尽地摔在地上，人不人鬼不鬼的，然后就在天花板上看到你，那是我这一辈子最好的幻觉，我很想永远都在这一眼里，永远都别醒来。”