柯屿给他拨语音，商陆接得很快：“真能睡。”

柯屿：“……你是不是故意制造恐慌？”

商陆一听就知道他什么意思，隔着话筒一声笑：“我不是给你留字条了吗？”

“你可以放在更显眼的地方。”

“床头柜还不显眼？”商陆手抵唇轻轻咳一声，戏谑道：“怎么，该不是你怕我不告而别，吓到六神无主了。”

柯屿冷着脸，重重搁下水杯：“想多了，下次要留言麻烦给我发微信。”

“不好意思，我喜欢书面的方式，”商陆扶着方向盘，正开车去拜访某位法国某位小众电影节发起人的路上，暮色从车窗上后退，他漫不经心地说：“你留给我的「我喜欢你」，我还收着。”

这是猴年马月的事情了？连柯屿都要思索一下才能想起。是台风天的南山岛，那时候刚在一起没几天，要离岛时，他留了一张这样的字条在他行李箱里。

柯屿心里不是滋味，末了，也只能意味不明地说：“……我以为你早就丢了。”

商陆无声地笑了笑，语气一变：“我到了，回头再联系，巡演途中好好休息，别再喝这么晚了。”

柯屿听出他要挂的意思：“你不回英国了吗？”

“不了，这边有事，”商陆顿了顿，声音略低了些：“之后就直接回国了。”