“屿，”斯黛拉叫他，“屿？”

柯屿没有回应。

斯黛拉又叫了一声。

柯屿茫然地抬起头，斯黛拉怔住，想说的话猛地咽回去——她紧紧闭上了嘴。过了半晌，她温柔地抽出两张纸巾递给柯屿：“擦一擦。”

柯屿看到纸巾也没有反应过来，在斯黛拉善意提醒的目光中，他抬起手，指腹轻轻地碰了碰脸。

一片温热的潮湿。

情绪猛然像打开了个口子，柯屿仰起脖子，两手掌根紧紧地贴住了灼热的眼眶。眼泪不断打湿他的掌心，又顺着眼尾滑向鬓角。他的脖颈修长，喉结细致分明，不住地吞咽，似乎是咽下了一次又一次的痛哭。

除了司机，车上只有斯黛拉和他，斯黛拉叹了口气：“哭出来吧。”

一声呜咽泄出，柯屿俯下身，两肘抵着膝盖，脸深深地埋入了掌心。

·

斯黛拉谢绝了无数名流政要的盛宴邀请，把首演的喜悦纯粹地保留在了剧团内。这是一个小巧但强悍的团队，二十个人可以干出两百个人的专业和复杂，工作时心无旁骛，玩起来又瞬间释放了法国人骨子里的天性，舞一支一支地跳，乐器演奏也让现场乐队毫无用武之地，萨克斯、手风琴、钢琴、圆号，想起什么混着来，现场混乱但烂漫。

商陆来的时候，柯屿正被姑娘们缠着跳舞。蓝色灯光如深海，他苍白的面容和微红的眼睛便显得不那么明显。虽然兴致不在此，但柯屿还是耐心绅士地一支接一支地跳。

平心而论，柯屿其实只会跳华尔兹，之前在辰野时公司安排统一学的，怕什么时候冷不丁就出糗了，按柯屿出席应酬的频率，其实用上的机会很少。