他原本是看得很认真的，但渐渐地收敛，刻意不让自己过于沉浸。镜头里的偏爱直白坦然——甚至尖锐，那种难以描述的爱意和着迷浪潮般一波接一波地拍打着荧幕前的每一双眼睛，令人难以相信这竟然已经是导演克制后的结果。

不是怕看得入迷了会爱上柯屿，而是这光影带着锋芒，要操纵人心。陈又涵不喜欢被操控，因而本能地感觉到不适，继而让自己状态淡出。

叶开静默了一会儿，为他野兽般的直觉心惊，继而闭上眼回忆画面。午后的太阳穿过挡风玻璃，灼热地晒在他苍白的眼皮上，他睁开眼睛，“商陆是不是……”

“是。”

·

按正常来说，柯屿的社交风度和手腕都不虚，是业内出了名的见惯场面了的从容，但今天不少人都发现了他的反常。

只有商陆知道，是因为他刚看完了电影，又短暂回到了叶森的状态，从眼神到神情都有些难以出戏的疏离。

那些没营养的恭维谄媚，甚至不易察觉的话术和套话，都被商陆挡了回去。他维护着他，像经纪人。等寒暄得够久，商陆也不耐烦了，借故避开，问柯屿：“送你回去休息？还是……算了，等下次再跟给他们约。”

“他们是你朋友？”

“陈又涵是，叶开是第一次见面。没关系的，是不需要特别在意的朋友。”

柯屿笑了起来，商陆也跟着他失笑。他越是这么说，不过是越表明他跟陈又涵关系好交情深。他拧开水龙头，俯身在脸上泼了把冷水，“我没事，约的几点？我想洗个澡再过去。”

这里是GC的办公场所，虽然是周末，但仍有加班的，人多眼杂，商陆遏制住了想从背后抱抱他的冲动。两人从消防楼梯溜了，跑了好几层才戴上口罩帽子，乘电梯直达地下车库。只可怜放映厅里，不少人还等着跟这位豪门导演攀攀交情。