当镜头推向柯屿、长久地停留住时，谁都没有反应过来——他们导演忘记喊卡了。

或许是记得的，导筒捏在手心迟迟没有按下，他一双深沉明目一瞬不瞬地紧盯监视器。特写已经推到位，柯屿背光而坐，在他身后，是一片浓郁的漆黑，画面中只余下他隐藏在牌桌后的半身。他两手按着纸牌，正是要开而未开的时刻。

柯屿的眼睛与摄影机对视。

叶森这个人物，细致入微的都在这一眼里了。他的面部微表情变动很少，如果盖住眼睛，你甚至不知道这个人已经动过杀气、涌过悲念、破釜沉舟又归敛平静过。

导演不喊停，各单位虽然知道已经结束，但依然不敢轻举妄动。

眼神惯性地持续下去，浮现出短暂的迷茫。

也许是柯屿在想，为什么还没喊停。

随即一凛，眼尾几乎是神经性地弹跳着眯了一眯。

他意识到，还没有到他掉以轻心的时刻。

副导演老许斜眼暗窥，发现他们一贯很能控场的、泰山崩于前而不改色的导演——手居然在轻轻地发着抖。

一声“咔”落地有声，各单位一口气还没松出来，老许眼前已经只剩下晃悠的导筒了，再一错眼，看见商陆大步流星不顾一切地跑向柯屿。地上轨道和线路乱七八糟，他越过这些，穿梭过复杂的机位和灯具，众目睽睽之下——一把将柯屿抱进怀里。

“——卧槽。”盛果儿惊呼闭嘴。

谢淼淼演得也很好，但现在灯光下，她好像一个局外人。

柯屿完全懵住，商陆手臂收紧，就要到了越界的边缘，说话时，嘴唇几乎擦到他耳畔。

柯屿耳朵忠实地红了，余光瞥见应该有人在举手机拍摄，摄影机也没关，运转着记录着这一刻。