“柯老师，你知道。因为他越来越不给你这种具体明确有层次的戏份，越来越偷懒，他是个镜头的偷窃者，用高明的灯光、布景和运镜偷走你所有的故事感，你知道到后面的作品，你越来越漂亮，越来越沉默，不是像影评人说的因为台词不好只能让你闭嘴，而是你成为了栗山镜头下的花瓶——”

“一个彻头彻尾的、像那些死的道具一样的花瓶。”

椅子因为猛然后退而发出剧烈刺耳的刮擦声，柯屿豁然起身扭头就要走——“别胡说。”

没有激烈的言辞，只有迫不及待的逃离。

商陆一把拽住他胳膊：“别走。”

掌心下的身体僵硬

商陆从椅背上摘下羽绒外套，细致地为他披上，又拢了拢领口，温和而低沉地问：“我有没有胡说，你比我更清楚，对不对？”

柯屿不回答，也不看他，长长的睫毛垂下，在苍白的眼底投下一洼阴影。

商陆握着他肩膀，温柔而霸道，催促，带着哄：“回答我。”

内心的坚持在他漫长的注视中悄无声息地败下阵：“……对。”又拍下他的手，“你是真的很没有分寸。”

商陆微怔，道歉：“对不起。”

或是怕柯屿误会，他解释：“如果你是女孩子或者gay我不会这样，”这么说又有点怪，“……抱歉，我可能的确冒犯到了你。”他站着没动，与柯屿保持距离，“你和我一个朋友很像，我可能不自觉把你当成他在相处——”