商陆盯着他，晦暗的眸色中浓云深沉，就连语气也沉了下去：“我不信。”

“去城中村采风只是做做样子而已，不要被我骗了，”柯屿轻轻地说，“傻子。”

不知道从哪里涌上无尽的疲倦，在沉默的一呼一吸间便席卷了四肢百骸，柯屿累极了般挣开了他的手，很轻易，因为商陆也松了力道。他没有回头，抬起手挥了挥：“拜拜，天才。”

金碧辉煌的宴会厅欢闹喧嚣，开始跳舞了，远远地看，飘扬的晚礼裙摆就像是一朵又一朵怦然盛开的花。

他直到回家才打开邮箱。

一盏筒灯垂直照射，在冰凉的地板上照出一个封闭的圆。柯屿屈膝坐着，面对着落地窗外无穷无尽的繁华。

商陆的邮件被拦截在垃圾箱里。

邮件不长，他逐字逐句地看：

「柯老师：

很抱歉我直到今天才知道了你的真实身份。你一定会觉得荒谬，但在此之前，即使我已经知道了柯屿这个演员的存在，我也依然坚定地认为你和他是两个人，因为你们在镜头下呈现的，是截然不同的生命力。

我是一个信任镜头的人，它捕捉到的瞬间、凝固下的美丽，比肉眼的转瞬即逝更可靠。电影的拍摄和剪辑一共二十五天，我熟悉的，是镜头下这二十五天的你。你可以为角色写出如此精彩的小传、设计如此漂亮的独白，这让我很难把你和荧幕上的柯屿联系在一起。

这句话你看了也许会生气，但看着那些作品里的柯屿，我看到的，仿佛并不是一个完整的你。

也许是我过度自信，我想，你在我这里，才是真正释放了所有的灵魂。

你知道吗，我很喜欢你的那句对白：「无论我多么平庸，都不妨碍这个夜晚很美。」