迟骋再次不说话了，只是一直看着陶淮南。陶淮南在他的视线下直直地站着，不躲不闪。他眼尾通红，白皙的皮肤下，红红的眼尾让他看起来有点可怜，像是特别难过。

时间如同静止了，不算温暖的房间里，两个原本最熟悉的人隔着几步相对着。陶淮南用手背碰了碰眼尾，迟骋说：“别碰眼睛。”

陶淮南这几天眼睛发炎了，汤索言不让他用手揉。不是小孩子了，这种事还需要人盯着告诉。

陶淮南听着他的话把手拿下来了，继续用指腹去搓桌沿。

迟骋叹了口气，说：“过来。”

陶淮南朝他迈步走过去，走到迟骋身前。迟骋抬着头看他，伸手抹掉了他脸上的眼泪。

“你这么大了，我还是看不了你哭。”迟骋一只手兜着陶淮南的脸，拇指在他脸上轻轻地刮，“看不了你害怕，不爱看你哭。”

这样的迟骋只在陶淮南梦里出现过，没了冷冷淡淡的神情，动作和语气都温柔。可他不冷淡了陶淮南反而哭得更厉害，迟骋越擦他的眼泪，眼泪就落得更凶。

“别哭了。”迟骋另一只手握着他的手腕轻轻摇了摇，像是小时候哄他时的那样。

陶淮南连连点着头，用衣袖去擦眼睛，像个小朋友。

迟骋说：“坐。”

他说什么陶淮南都照着做，却没有坐在他的旁边，而是坐在迟骋腿前的地板上。

迟骋于是低头看着他，摸了摸他的头，说：“咱俩说会儿话。”

今年这次重见，一直是陶淮南在单方面说话，迟骋只是听的那个，他说过的话很有限。现在他主动提出要说会儿话，还是用这种语气，这简直是致命的。

“好。”陶淮南点头应着。

“在这儿我实在对你冷不下脸，”迟骋手就放在陶淮南头顶，一下下摸着，像在摸小狗的后背，“咱俩今天说的话，在哪说在哪结，出了这个门我不可能还对你这个态度。”

陶淮南还是点头。