陶淮南保持着这个姿势睡了一夜，早上起来身边已经没有人了。

去医院的这一趟，到底还是刺激着陶淮南了。他变得比从前更焦虑，脸上一直带着股不知来由的急躁，他有些慌乱地想做些什么。

在把自己关了两天之后，陶淮南又开始熬着不睡觉，他甚至生嚼咖啡豆，到了晚上他会关着门在房间里光脚来回走，不让自己坐下或躺着。

他和迟骋之间在上一次那场分别一样的对话后，彼此都没再跟对方说过什么。他们不再针锋相对，可也不再亲密了。

他们像是回到了小时候迟骋刚来的时间，白天大人不在家，小孩子们也不说话。区别就是那时候陶淮南还有十爷爷，现在没有了。

陶淮南最近穿的都是长袖长裤的睡衣，把胳膊腿都遮得严严实实。

他胳膊里侧有几道长长的口子，很浅，并不深。床头柜的抽屉里有陶淮南擦过胳膊的纸巾，夜里擦完胳膊都藏在那里。

这个房间里藏了他很多秘密，藏着曾经他和迟骋的私密亲热，藏着现在陶淮南说不出口的恐惧和挣扎。

汤哥上班了，哥出去办点事等会儿就会回来，家里又只剩下他和迟骋。迟骋不知道在哪儿，陶淮南猜他可能在阳台，他小时候就喜欢在阳台站着，后来每次陶淮南惹他生气了，迟骋也都喜欢去那儿。

陶淮南实在太困了，他已经又三天没合过眼了。

他掀开枕头，又翻开底下的褥子角，从下面拿了把裁纸刀。他推出了个刀尖，迅速地在胳膊内侧划了一道，尖锐的刺痛感能让他猛地变清醒。

陶淮南吸了口气，抽了张纸按在自己胳膊上，这样浅浅地划一道能让他几个小时都精神，不觉得困。

“陶淮南。”迟骋的声音突然响起的时候，陶淮南浑身猛地一颤，连呼吸都停了，一口气噎在喉咙处，噎得胸腔疼。

“你干什么呢？”他的声音平静又沙哑，很冷很沉的调子。

陶淮南全身都不会动了，他不知道迟骋在这里站多久了。他好像连把胳膊往身后藏的动作都不必再做，这些都没有意义了。

他这些天都没有血色的脸，这会儿倒被那口气胀得通红了。

“问你话呢。”迟骋眼神猩红可怖，他倚着墙，双手无力地垂在身体两侧，死盯着陶淮南，“你干什么呢？”