陶淮南说：“给我擦头发了。”

陶晓东一时无语，说：“我可真是服了你俩。”

今天时间已经过了，骨灰拿回来也不能下葬，要等明天。最后再守一天灵，明早老人的骨灰一入土，他们哥仨就要回去了。

迟骋今天得在迟家，也没搭什么灵棚，提前没准备。院子里就用桌子简易弄了个供台，摆着贡品和遗像。

迟骋两天两夜没睡过了，他去屋里的炕上睡了会儿。炕平时没人睡，老人生前只睡一个单人床，矮炕中间有一块已经塌下去了，炕革坑坑洼洼不平，上面落着薄薄一层灰。炕的一边有个矮柜，上面放了些杂物。

迟骋没脱鞋，头底下枕着陶晓东的包。陶淮南本来想着总有人进来，他俩在这儿睡觉是不是不太好，所以没上去，只坐在迟骋腿边，手搭在他腿上。后来迟骋闭着眼叫了声“陶淮南”，陶淮南才应了，慢慢地爬了上去。

陶淮南枕着迟骋的胳膊，迟骋侧躺着把他护在怀里。陶淮南也几乎两夜没睡过了，这会儿挨着迟骋，尽管周围有着烟火味儿和灰尘的味儿，可还是抵不过迟骋的气息带给陶淮南的重重安全感。

他们就以这个姿势睡着了，两个人都睡得很沉。陶晓东过会儿也过来了，在他俩旁边找了个空地方。他从车上拿了俩靠枕下来，一个塞陶淮南脑袋底下，不然等会儿迟骋胳膊麻了，一个自己枕着睡了。

中间陶淮南醒了一次，被外面不知道什么东西落地的声音给惊醒了。醒了听见身边还有道呼吸，皱着眉往那边试探着伸手摸摸，摸了个手腕知道是他哥，顿时表情都舒展开了。

一边是他哥一边是迟骋，这个小小的空间太安全了。

哥仨在里头睡了小半个下午，是迟骋先醒的，他醒了陶淮南也要醒，迟骋随手拍拍。

迟骋起来了，陶淮南又在睡梦里转身朝着温暖的地方，挨着哥又多睡了会儿。

晚上他们去老家堂叔那儿吃了顿饭，又是弄了满满一桌，陶晓东跟堂叔说着话，迟骋和陶淮南吃完先回迟家了。早上洗的衣服已经干了，迟骋收了下来给陶淮南穿上。陶淮南身上除了难闻的纸灰味儿和烟味儿，终于也有了点洗衣粉的淡香。

这天晚上陶淮南一直跟在迟骋身边，迟骋做什么他就安静地陪，他们早就在长久的陪伴下习惯了这种相处模式。

村里的夜晚很黑也很凉，陶淮南不怕黑，他们坐在院子里牵着手，迟骋把陶淮南的一只手放在手里捏着玩。捏捏指尖揉揉指腹，手指间的暖意彼此传递着，让寒凉的秋天夜晚也柔和了很多。

第二天清晨，老人的骨灰入了土。