这个年纪的小孩好像都有很多小朋友，他没有。人对未知和与自己不同的东西总是恐惧，小孩子尤其是，他们对摸着走路的陶淮南有本能的害怕。

陶淮南的小世界里现在除了哥哥和哥哥的几个朋友以外，就只剩下一条大狗。跟它倒是常聊，也只能自己说，所以他聊天经验太少了。

陶淮南抿着嘴把瓜子仁往哥哥那边一推，心里想：我也没觉得我气人了。

因为随口问的那两句话，聊天没聊明白，陶淮南到走也没再见过那男孩儿一面。

走前问他哥：“咱们走了门锁不锁？”

陶晓东说：“给二叔用，锁不锁就是他的事儿了。”

陶淮南又问：“那他还能来吗？他爸要是再打他的话。”

这话陶晓东没答，收拾完最后一点东西，一手抱起陶淮南，另一只手提着行李袋，出门上了车。

好歹在一块待了好几天，临走陶淮南没捞着机会说个再见。

乡道上覆着一层坚冰，路滑开不快。外头好像又下雪了，陶淮南能听见风砸在车窗上时掺着极微小的杂音。

他们这次回来的时候车上拉着两坛骨灰，走的时候却什么都没了。

汽车行驶在乡道上颠簸得厉害，陶淮南两只手抓着身前的安全带，脑袋朝着车窗的方向，不知道外面是什么样的。

应该是白色的，这边雪很厚。

车封闭不严，陶淮南有点冷了。他往椅背上又贴了贴，哥哥在旁边看了他一眼，让他困了就自己睡。

小孩儿坐车都容易犯困，陶淮南打了个哈欠，点点头。

他们离村子越来越远了，爸妈和哥哥曾经在那里生活过多年，现在爸妈又回了那里。