迟家祖传的不招人喜欢，正常这么大的孩子摊上这么个家这么个爸，村里大人再怎么心冷也会管管。但这孩子见人从来没句话，谁问他什么也不怎么说，不招人疼，再加上对他那个酒鬼爹都烦得很，怕沾上麻烦，所以大人们管几次就没人再管了，顶多是在他这样光着从家里跑出来的时候让他进屋暖和暖和，给点东西吃。

他就像村里一条脏狗，吃百家剩饭，穿百家旧衣，躲完了还是得回家，赶上他爸喝酒了还是得揍他。

陶晓东也没想过要管，他管不着。这世上除了自己家的事以外都是别人家的事，别人家事多了，管不过来，也没那么多闲功夫管。他只跟那男孩说：“这几天你就来这儿待着吧，你爸在家你就别回去。”

陶淮南眼睛又往那边瞟了瞟，空洞的视线里带着小孩子胆怯的好奇。

陶晓东让他在这儿待着，那小孩儿就真的待了好几天。晚上天黑了回家，早上天亮了就来，来了也没个声，往哪个角落一缩，没个存在感，别人也注意不到他。吃饭的时候陶晓东通常会拿个碗拨点饭菜给他，他就端个碗去一边吃。

陶淮南那套衣服他一直穿着，胸前那片奶渍也一直带着，袖子和前襟都脏得有点黑了，一直也没见换下去。

除去刚开始未知的害怕，陶淮南后来也适应了周围经常多出这么个无声的存在。那小孩儿总是离他远远的，靠着墙。偶尔在外面陶晓东顾不上的时候，陶淮南就去跟那小孩儿一块蹲着，虽然同样没什么归属感，也总好过一个人在未知的地方茫然地站着。

一个真瞎子，一个假哑巴，沉默着搭个伴儿。

陶淮南每天早上一大杯牛奶，上午得尿好几次。这天爸妈骨灰下葬，陶淮南一大早被抱着去了坟地，棺材落土，陶淮南被哥哥牵着磕了一共九个头。清晨太冷了，后面繁冗的流程陶晓东没再让他跟，把他送了回来。

陶淮南穿着小毛衣坐在炕上等，坐得不太老实，屁股挪动好几次，左等右等没等着他哥回来。

哑巴小孩儿在他对面靠墙站着，看着他。

陶淮南皱着小眉头，时不时侧侧头，听声儿。外头大铁门响了一次，陶淮南仔细听，没听见人进来，朝着面前开口问：“是我哥么？”

他声音挺软的，声音小，奶声奶气儿。

对面小孩儿眼睛往窗户上一瞄，头一回开了口，声音没陶淮南那么软乎，说“不是”。

陶淮南张张嘴，“啊”了声。他低头坐着不动，抿着嘴唇，手指一直在炕革上轻轻地挠。

外头没一点动静，又过了会儿，陶淮南再次开口：“你帮我找个瓶儿……”

他眨着空洞的眼睛，这次听起来快哭了：“……我想尿尿。”