泽维尔问他在做什么，这个名叫加文的年轻人就从桌前让开 桌上有一卷古籍、墨水、钢笔和一本待装订的书。他是一名誊写师。

到20世纪20年代，办公室里用上打字机已经不是什么稀奇事，然而，修道院虽然富裕，却好像没有运用这种新机械的意图。听说有些熟练的誊写师书写速度要远超于使用打字机的职员，不过院长给出了另外的解释：“加文身体不好，不能从事体力劳作。”

剩下的话他没有说，不过泽维尔也可以猜到 因为写字很慢，他才能在这件事上一年又一年地消磨时间。

加文静静地听他们说话，沉默不语。

他看起来年纪很小，可能还不到二十岁，不过确实是一个病弱的青年，面色苍白，嘴唇也没有血色，面上带着一副强打精神的倦容。注意到泽维尔的目光，他腼腆地笑了一下，转而轻声问院长：“您好些了吗？”

“比昨天好得多了，”院长说，“对了，路易请我转告你，抄写工作结束之后记得找他取药。”

接下来的寒暄在一句“天主保佑”后结束，得到允许的加文又坐回去继续誊抄书籍。

离开藏书阁，泽维尔说：“加文修士非常专注。”

听到这话，院长面上有了笑影，这与他谈及丹尼尔时的无奈截然不同。也许是因为加文太年轻，那几乎是种父辈的慈爱：“他是个好孩子。”

“恕我冒犯，不过他的身体怎么了？”

“唉。有的孩子生来就容易蒙主召唤，随时要去到天国。他……”

一路谈话，下楼后，两人几乎同时为体弱多病的加文叹了口气。

穿过长廊，来到庭院，树影之间偶尔有人走过，也许是修士在漫步中沉思，不过更多是从事采摘或者做手工活；再往前走，天井那里有几组修士在合作酿酒。

有一对年轻人坐在石阶上，靠得很近，絮絮说着什么。年长一些的那个本来要把什么指给对方看似的，抬起眼睛先看见走来的三人，他面色一变，急急忙忙坐到边上去。

院长看了泽维尔一眼，也许是因为有客在场，没有对他们说什么重话。只是老人骤然冷凝的表情和极度失望的眼神就足以令两人羞愧难当。

院长或许是替他们羞赧，摇摇头，领着泽维尔他们快速离开了。走出很远，他忽然长长叹了口气：“他们不适合这里。”

泽维尔一句宽慰的话也说不出来，毕竟，在人类目不可及之处，以撒总是用尾巴牵着他的手。