“嗯，红头发。你叫什么名字？”

“以撒。”

“怎么拼写？”

“艾-萨-克，中间的s双写。”

“噢，找到你的档案了。以撒，没有姓氏，对吧？一个流浪汉……你今年36岁？”

“对，是的。”

“你几乎没关几天啊，嗯？提前获释的感觉怎么样？”

“这不是我能决定的。”

火灾后的第二天早上，以撒被从牢房提出来，现在坐在一间办公室里，对面坐着监狱长。因为寒冷，他频繁地搓手喝气，一直在抖腿。

“36岁，正常男人在这个年纪早就娶妻生子了，看看你。要我说，并不是每次都能有这样的好运，囚犯。趁人生还有一点点时间重来，我建议你好好做人，别再进来了。当然，像你们这种人是肯定会的。”

以撒一脸麻木地耸耸肩。监狱长咬开笔帽，在纸上写点什么，把其中一页取出来交给旁边的狱警，用笔指了指以撒，皱眉评价道：“我说，你真有点他妈的怪。”

“大家都这么说，先生。”以撒被押走之前，转过头来露齿一笑。他的牙很白很整齐，两颗虎牙尖尖的，没什么出奇之处，却经常让人看了就愣在原地。

以撒被狱警带走了，监狱长一个人坐在办公室里，好一会儿才迟疑地摸摸下巴，抬手一看手表，吓了一跳 自己竟然不知不觉地发愣了近十分钟。

在这十分钟里，以撒过了两个关卡才到门口，有一辆雪佛兰候在外面，看车顶的积雪，已经等了好一会儿了。也许是停留的时间太长，司机摇下车窗，探出一个脑袋，金发在晨曦下耀眼得刺目。

“24601，你自由了。”一个狱警推了以撒一下，铁门在他面前缓缓打开，他却完全没有动的意思，一脸犹疑的表情。以撒在原地愣了好一会儿，直到那个手上打夹板的金发司机从车上下来（他的翅膀还在车门上卡了一下）问发生了什么事，他好像才意识到自己应该走过去，上车，然后离开监狱。

“嘭！”以撒摔上门，窝在副驾驶位上，把整个人收拾成一团，发出一阵像猫咪一样呼噜呼噜的声音。泽维尔也上车，摇上车窗，头一件事就是把手腕上的绷带和夹板拆了，活动活动手腕，发动汽车。