担架车的滚轮滑过灯光冰冷的长廊，陈又涵看着医院雪白的墙壁，意识到他的人生有什么不一样了。

三十三岁那年, 在斐济，他最后问了一遍叶开，「点到为止，好聚好散，对吗？」

那天的月光铺满了斐济的海面，叶开睡了，他在阳台上抽完了一支又一支烟。从西湾的情动，醉酒后蜻蜓点水的一吻，他无数次确定自己的喜欢。成年人的动心不值一提，唯有决心才令人动容。他可以让自己对叶开的喜欢压在心底如花香在雨中逐渐溃散，但抽完最后一支烟，他回去时看到叶开熟睡的侧颜，被月光勾勒得那么柔和。

带着烟草味的指间划过他的脸颊，他在心里说，好吧，小朋友，那我就舍命陪君子。

南太平洋的浪涌声温柔恒定，他为他重新掖好薄毯，轻轻离开的那一瞬间，他知道他的人生有什么不一样了。

三十四岁，繁宁空墅门外，他收到叶开送回来的纸箱，滑雪板崭新的，真不知道他在去年冬天有没有舍得用；蓝宝石依然璀璨，看到的时候想起他十八岁生日那年开玩笑地说，「又涵哥哥，你这样谈恋爱倾家荡产啊。」

相爱离别来去如风，一年零五个月，他不过是做了一场梦。走进自己熟悉的房间，好像哪个角落都能看到他的身影。怎么能说得出口呢？他竟然端起水杯，对着虚空轻轻地叫了一声“宝宝”。

没有人回应，八月的阳光晴好，那时候他才清晰地意识到，他真的失去了叶开。

陈又涵一颗一颗缓慢地解开衬衫扣子，沉浸在回忆里的目光柔和。过完生日到底应该算三十六还是三十七？

总而言之，他站在这个深夜，想着白天山坡别墅的吻，晚上榕树下的那一声“老公”，想着约定好的那一面月季花墙在夏天该如何充沛美丽，意识再度前所未有地凸显出来，告诉他，陈又涵，你是可以拥有婚姻的人了。

不是利益联谊，不是貌合神离，是和自己相爱的人，有一座房子，有同一个未来。

这样的意识鲜明深刻，让他千疮百孔冷硬冷峻的心招架不住。

周一的GC总部大厦笼罩着不一样的氛围。

这里是宁市寸土寸金的CBD黄金地段，GC的楼标出众醒目，日复一日地俯瞰着西江宽阔江面上游弋的邮轮。全玻璃楼梯一气呵成，天气好的时候，可以看到上面倒映着的蓝天白云。

不仅仅是经过一个周末休整后的懒散或活力四射，也不仅仅是楼下大堂焕然一新的鲜花和香氛，纵然前台小姐的笑容看着都比平时更甜美温柔，但这些都不是全部 非要形容的话，大概是从空气中就已经涌动起的、虽然刻意压抑却仍然雀跃的心情了。

好心情随着茶水间的咖啡和锃光的镜面电梯漫溢上升。