他强行要找些事做，沈耀辉心知肚明，张口道，“你回酒店吧。”

沈渝修转身的动作凝滞一下，转过身冲他道，“您得留院观察。”他把倒好的水放下，视线落在别处，站在离病床半米的地方道，“医嘱说要……控制情绪，我先回去，有事您随时找我。”

他不敢问突发疾病的原因，不用猜也能推测是裴序或他们两人的事。沈渝修毫无办法，不能反抗，沈耀辉衰弱地躺在这间病房里，已经是种对他异常严厉的谴责。

“渝修……”

预备打开门前，沈渝修听见身后传来略显苍老的声音，不由得站住脚，回过头去。

沈耀辉拿起放在床头的眼镜，疲倦地捏着镜腿，顿了一小会儿才戴上说，“我和你妈希望，至少能有一个儿子不让人失望。”

他的眼神扫过来，什么都没再说。那只是一道眼神，却又意味深长，已经将今晚所有的话再度重复一次了。

沈渝修离开病房，平静地握着手机在医院长廊里走过一小段，终于拨了出去。

裴序还没睡，响铃一声，电话就接通了。他被烟草熏过的嗓子稍带着嘶哑，伴着一呼一吸的呼吸节奏说，“沈渝修。”

沈渝修慢慢下着楼梯，嘴里语速反而很快，“爸住院了。”他取消了父亲称呼前任何具有归属意义的词汇，好像真的是在和家人叙述情况，“需要在这边留几天。”

裴序沉默一瞬，从他的态度中猜出许多未尽的话，问也不问沈耀辉，固执地低声和他确认道，“你后天回来。”

撒谎会更简单，更轻松一点。沈渝修这么想，脱口而出的话仍然是诚实的，“暂时不了。”

电话里闪过一个很轻的气音，裴序在那边停了小半分钟，问他，“你是不是都知道了？”

沈渝修走出医院大门，望着落在门口绿植上那层薄薄的雪，仿佛一只费了很长时间才能勉强转动的齿轮，近乎机械地回答他，“你是说知道你是我弟弟这件事吗。”

有几片雪花落到沈渝修的鞋尖上，迅速化为晶莹的水珠。裴序否认的话听起来有种强压的镇定，“我不是。”

他说，“你跟他们没血缘。”

沈渝修正坐进秘书的车，听见血缘两个字时，车内暖洋洋的热气没头没脑地扑到他的脸上，鼻腔仿佛因为短短的冷热交替而脆弱地泛起一阵酸涩，“但我跟你有同一对父母。”