“喂？”我十分配合地在这样的夜晚压低了自己说话的声音。

“……”好一会儿，他那边从鼻子挤出了个音，“嗯……”

“这么晚还没睡觉？”

那边声音很小：“睡了。”

我说：“小孩子不要熬夜，早点休息。”

那边停顿了好半晌，我都在怀疑他在不满意我说他是个小孩子，听见那边小声又应出声：“嗯……”

我又觉得好笑了起来，给我发短信的时候一句话一句话的往外蹦，电话打过去吐出的字不超过五个，我轻声说：“秋水。”

“嗯？”那边似乎十分困难地从鼻腔里应出了一声。

我问他：“你有话想要跟我说吗？”

他那边声音小的几乎只剩下气音，他缓慢地告诉我：“没有，我要睡觉了。”

我好笑：“现在不说，以后没机会让你说了。”

“……”他不说话。

我笑着道：“我打电话是为了告诉你，我手机没丢，但是现在没什么电了，当然我也没丢。”

“噢……”他在那边拖长了语调应出一声。

车子从地下停车场开了出去，他出了高铁站，路上两排灯远远的蜿蜒出一条路，我隔着车窗看见车子正在往高架桥上开，深夜的高架桥十分空旷，很远地方的灯光也亮得十分孤单，我收回自己望着窗外的灯光，有些困倦地耷了耷眼皮，刚想要跟手机那边的小朋友道晚安。

秋水突然开口说话，他的声音仍旧十分小，像是小孩子怕惊醒童话故事中潜伏在黑暗中的怪物般小声：“我……”

我应了声：“嗯。”

秋水小声又清晰地告诉我：“我给你发短信……”

我十分有耐心地等着他把他一句话补充完整。

他补充道：“你要回我。”

我有些憋笑，要说他是个自来熟的小孩嘛，他的所作所为又显得十分害羞，要说他是个很害羞的小孩，可是害羞的小朋友大概说不出这样的话来。

秋水在我这里突然变成了一个十分矛盾的个体，他由天真无知的小孩跟莽撞无礼的青少年组成。