长康这座旧桥长度大概九百九十米，来回走一趟大概二十来分钟，我绕桥走了一圈回到自己进来的起点，太阳已经已经斜在江那头，水面上折射出夕阳橙红色的光芒，我站在废旧桥头回头望了眼这座桥，桥面上因为久没打扫的原因堆积了薄薄一层灰尘，夕阳光照射在灰尘上像照在绒毛上一般，给人一种有些模糊了颜色的老照片的感觉，我脚底下的影子被夕阳照的让我像是个误闯小人国的某个巨人，我莫名因为此情此景而感到有些好笑，笑完转身从那个被剪开的铁网洞里又钻了出去，恍惚间感觉好像听见身后有人喊我的名字。

是一个像是跑了几十米后气喘吁吁的声音：“黎簇，走慢点。”

我没忍住埋头翘了翘嘴角，没有回头也没有停驻。

*

这边的人流量确实像我来时那辆出租车司机说的一样，旧桥这边长期不通车，周围的一些老旧的建筑该拆的都拆了，一眼望过去这一片全是废墟，荒凉不已。我还记得我读书的时候这边有特别多的路边小摊，有一对夫妻晚上十点下晚自习的时间还骑着三轮车站在这里买烧烤，那烧烤的孜然香味能从桥头飘到桥尾的方向。果然这个世界上没什么永恒的热闹。

我沿着这一片在我记忆中热闹的路走了小十分钟才走了勉强有车流的地方，我站在路边等了会儿车。

早上请假过来的时候想着转头要回去，什么东西都没带的就直接过来了，在微信里跟严岚顺嘴提了一嘴，这个人嘴巴就极其大的跟他爸妈说了声，我舅在很长时间都对我照顾颇多，我什么都没有跑去上大学那会儿还是他借着严岚的手给了我些钱。

他跟我妈同父同母同一个家庭环境里生养出来的人，但是他性子比我妈要温和太多，严岚的性格某些方面就跟他挺像的，我小时候爸妈吵架，我妈疯起来要用自己以及我的死来威胁我爸，我舅就会把我接到他家去小住几日，会看着我说我妈小时候吃过苦所以情绪才会起伏这么大，让我长大以后不要怪我妈。

他们小的时候国家闹饥荒，我妈作为家里的长姐不管是不是出于自愿总之应该让这家里更小的，她在长身体的时候纵使是饿得狠了也只能眼巴巴地盯着家里几个小的吃那些地里挖的野菜，但是这种事情时间长起来心里就难免失衡，她自己当时也是个小孩，不仅饿的几顿几顿吃不上饭，还要偶尔背着背篓去附近山上摘东西回来给自己的弟弟们吃。我妈妈过去有两个弟弟，小的时候偶尔出去摘菜根回家后还要照顾家里两个小的，有一次看着嚎啕大哭的弟弟有些不开心的出门，想自己去山上找点东西给自己吃，但是因为长期饥饿，在爬一个小土坡的时候不慎滑下来直接就晕在了操地上，等几个小时天黑、周围空气降下来她又被冻醒，一边抹着眼泪一边跑回了家，当时应该是十分委屈的，应该是有一肚子的委屈要跟自己的亲人说，却没想回家见气氛奇怪，她爸见她一个巴掌就甩了上来，这一巴掌让她直到年龄大起来时不时耳朵还会阵阵耳鸣。我还记得她有的时候在跟我说话会突然停下声音，会伸手捂下自己的耳朵，像是在躲避什么声音。后来我句想这耳鸣大概时时刺激着她的神经，在她耳内扭曲着提醒她，她是罪魁祸首，她被她母亲憎恨被她父亲嫌恶，因为她的出门而导致家中最小的那个弟弟掉井里淹死，她突然就背上了所有的责任。

大概在那个年代的人好像总要恨才行，才可以让自己的心里平衡一些、才好让自己能够保持足够的勇气继续活下去。而我妈就就十分无辜地成为了那个家庭中被忽视被仇视的存在。

这事直到高考恢复后我妈上学进了卫生学院护士班，到她到医院当上护士离开了家才好了些。

我舅是在我妈葬礼上跟我讲的这些老故事，讲完拍拍我的肩还是一如既往地跟我说：“你不要怪她。”

我舅确实是个老好人性格，我妈都因为我而跳江自杀了，而他还在我妈的葬礼上拍着我的肩膀让我不要怪我妈，我当然不怪她，她都死了。

而且我妈也不是一直都是这个样子的，我的记忆中她没有跟我爸吵架的时候一直都是个好妈妈，她情绪没崩溃的时候一直都是个好妈妈。

而我在那很久之后反省自己过往时会认真思索到底是谁杀死了我妈。不知道是我杀死了她、还是她的婚姻杀死了她、是她的家庭杀死了她还是她所有这一切、她的生活杀死了她。