杂毛儿勾起了程奶奶的回忆，老太太想起多年前养的一条狗，想起那条狗迈着四条短腿颠颠地跟在程旷后面，在门里门外走来走去的情景。

她又想起程爷爷。那个时候程爷爷干活儿回来，把手套脱了、草帽放下，洗干净手上的灰和脚上的泥，然后搬一把矮凳，坐在柚子树下抽烟，用冒着烟的烟头吓唬凑过来的小狗。

当时真是热闹，日子就像天边的夕阳，红彤彤的。

程奶奶不由得怀念起从前的热闹。

此后，她又孤零零地度过了难熬的五天，当周末来临时，章烬抱着一只纸箱子来了。

程奶奶奇怪地问：“俊俊，你抱着什么呀？”

章烬把纸箱放在地上，打开后，里面钻出一个毛茸茸的脑袋，程奶奶“哎呀”着叫了一声：“哪里弄来的小狗崽？”

章烬开玩笑说：“隔壁家的狗生了一窝，我从狗窝里偷来的。”

程奶奶当真了，看他偷东西还这么理直气壮，敲了他一脑崩儿：“你这孩子，怎么能偷人家的狗呢？快点还回去！”

程旷解释说：“他瞎说的，不是偷的。”

程奶奶有些糊涂了：“到底是哪来的？”

章烬把狗抱给程奶奶，张嘴又是那句熟悉的开头：“隔壁家的狗生了一窝……”

程奶奶差点又要敲他，章烬退后一步，笑吟吟地补完后半句：“没偷，送了我一只。奶奶，您替我养着，养大了给我家土狗当童养媳。”

程奶奶被逗乐了，怀里的小狗晃着指头粗的尾巴，圆溜溜的黑眼珠盯着周围的人看。

它的脖子上套了个铃铛项圈，一点也不怕生，把程奶奶家瞧熟了以后，叮叮当当地满屋跑。

程奶奶坐在门口剥豆子的时候，章烬听见程旷对他说了句话。