一来学霸端着一副生人勿近的脸，平时就不怎么跟大家打成一片，实在是一尊高贵冷艳的聚宝盆。

二来是因为他后座的炮哥儿。一伙人围着学霸叽叽喳喳地问问题，给炮哥儿添堵了怎么办？影响炮哥儿抄学霸作业了怎么办？

在荷尔蒙蠢蠢欲动的学生时代，学习成绩拔尖儿的男孩子常常是学校里的风云人物，尤其是当此人又高又帅的时候，很难不吸引女孩子的目光。

尽管高中生涯异常苦逼，理科生的浪漫细胞比头毛还要稀疏，偶尔冒出来一丝青春的悸动，也会很快被牛顿一苹果砸晕，然后还得埋下头，每天兢兢业业地给阿伏伽德罗打下手，跟着孟德尔种豌豆。可十六七岁的少年人就像半熟的青果，内里又酸又涩，表皮却已经开始泛红，索然无味的生活和刚开始沸腾的、对亲密关系的向往产生了巨大的矛盾，总有人耐不住寂寞。

月考前一百名的榜单张贴出来的那天晚自习，程旷的抽屉里莫名其妙地多了一封匿名信——信封上明目张胆地画着一颗桃心。

程旷从抽屉里摸出这封匿名的“情书”，一瞬间，感觉有一双视线直勾勾地落在了他身上。他下意识地扭过头，视线却被挡住了——章烬爪子伸得老长，把程旷桌上的物理作业扒拉走了，他翻开作业本，忙里偷闲地朝程旷一笑。

程旷不为所动地把信塞回抽屉里，连同暧昧的桃心底下隐晦的秘密。

程旷比同龄人要早熟，对“谈恋爱”三个字，却陌生得很。

在他的童年时代，周围的熊孩子一哭二闹三上吊、无理取闹地折磨自个儿爹妈的时候，作为留守儿童的程旷，身边没有对象可以折磨，于是只好翻来覆去地折腾自己。

程奶奶一直过得很节俭，买一块窗帘布都要在批发市场转好几圈，跟精明的老板斗智斗勇，就为了图几毛钱的便宜。

她原本是个口拙的人，紧巴巴的生活却给她磨出了伶牙和俐齿。

尤其是在爷爷离开以后，家仿佛塌了一角，时间像一把钝刀子，缓慢而又持续地折磨他。程旷恨不能把浑身没长开的身子骨撑开，一日千里地拔个儿，飞快地长成一个顶天立地的人，然后撑起这个家。

他对自己毫不留情，巴不得立刻能逼出一点出息来，就怕奶奶老得太快，而他长得太慢，追不上。

子欲养而亲不待，一迟就是天上、人间。

他争分夺秒地长大、长熟，可“早熟”的心却到底是没能熟成一枚软柿子，反而养出铁石心肠——长成了一颗密不透风的硬核桃。

长此以往，程旷大约会成为一根顶天立地的光棍。