程怡从屋里搬了几把矮凳搁在柚子树下，跟奶奶坐着聊天。程旷蹲在水龙头旁边洗手，哗哗的水流声中，奶奶的声音仿佛被拉长了。

“唉哟，本来说好去散步不捡瓶子的，又没忍住……”

程怡听了，说：“您老人家那双老花眼，就是看瓶子看得最清楚，贼眼一样，看到了还能忍得住啊？”

奶奶呵呵笑着：“是忍不住……捡惯了，看见就心里发痒，不捡还不行哩。”

程旷是奶奶一手带大的，会走路之后就像条尾巴似的跟在奶奶屁股后面，那时候爷爷还在，祖孙仨晚上散步时一人拿一只手电筒。小树林里、小街道上溜达一圈，回到家把塑料袋一抖，看谁“战利品”多。

当时日子过得比较艰难，捡瓶子、易拉罐多半为了补贴家用，后来这些东西越来越不值钱，生活条件也不像当初那么拮据，卖废品的这部分收入也就变得可有可无。只是伴随了多年的习惯一下子拗不过来，奶奶就把捡瓶子这事儿当成了茶余饭后的爱好给保留了。

稍微长大一点的男孩渐渐有了“面子”的概念，捡瓶子碰上同龄的熟人，会面上发热觉得羞耻，但是当他看到奶奶佝偻着腰从垃圾箱里翻出塑料瓶、易拉罐，他面上的那点热就瞬间凉下去，之后又更加热——仿佛被人狠狠地刮了一巴掌似的，所谓的“面子”，就像扔在地上的空易拉罐——咔一声，被他一脚踩扁了。

奶奶一瓶一罐将他拉扯到这么大，他要是置身事外，简直忒不是东西。

程旷进屋拿柚子，又顺手在冰箱上拿走一副扑克牌。

“都说十五的月亮十六圆，今天的月亮确实比中秋的还圆呢，”奶奶透过柚子树的枝叶看到天空中那轮皎洁的圆月，接着目光垂下落到扑克牌上，突然自言自语似的，“要是你爷爷在就好了。”

程怡把手覆在奶奶的手背上，轻轻地搓了搓。

程旷沉默不语地洗着牌，他有些心不在焉。

离家出走的程有义至今杳无音信，方幼珍仍跟奶奶水火不容，他居然还揣着一个“家”的念想回到燕石街。然后这个念想就在中秋的饭桌上，在程有德一家人的欢声笑语中，碎成了渣子。

凭什么呢？程有德都能有一个其乐融融的家——起码看上去是这样。可他的家算什么？家不成家，一笔一画都是分崩离析。

一晃到了八点，奶奶每晚必看的电视剧已经开始播了，程怡陪她进屋，程旷找了个借口出门。他一路走到水沟边，从兜里掏出一包烟——这是他昨天晚上买的，程旷有段时间没碰过烟了，程有义离家出走时都没抽。可是现在一个人站在散发着臭气的水沟旁边，却分外想念烟的味道。

程旷抽完一根烟，沿着水沟走到尽头，等风把身上的烟味儿吹干净，又去商店买了一瓶水漱口解渴。他沿原路返回，烦躁的情绪渐渐归于平静。

然而这种平静宛如镜花水月，程旷回到奶奶家，屋里轰然传出的一声暴喝顷刻之间就将平静打碎，把程旷拉回了面目可憎的现实。