章烬的声音从后方传来，他突然说：“程旷，我喜欢你，我他妈喜欢死你了！”

这句话是章烬一切压力的源头，是他肩膀上最甜蜜的负担，他的压抑和苦闷是因为它，撑着不倒也是因为它。

当时单车正行至坡顶，正要俯冲而下，时间仿佛跳漏了一拍，湿润的晨风扑面涌来，程旷在一片风声中对章烬说：“那你就别松手。”

他不知道两个人的未来有多长，但“到此为止”的那天还远没有到来。

下坡以后溜了一段路，程旷把车停在早点摊前，章烬进去打包了两份蒸饺，一路拎到学校。

七班只到了十来个人，有几个在看书，余下的都在补作业，罗凯属于后者。

高三的最后一个学期，每个人桌上都堆着几摞山高的书，课代表收作业没地方放，于是大家都把作业本交到教室最后一排的空桌子上。晚自习结束后，很多人就把作业放过去了。

凯娘娘正在空桌子前翻找可供借鉴的作业本，见到程旷喜上眉梢：“学霸，借我抄下化学作业！”

回答他的却是章烬：“在我这儿。”

罗凯是跟炮哥儿一起抄过学霸作业的小德张，对这种情况毫不意外，殊不知小德张还在，炮哥儿却已经金盆洗手了——程旷的作业本是拿给他对答案的。

讲台上的倒计时已经翻过了将近一半，今天石韬走进教室的时候，值日生又往后翻了一张。因为每回翻页之后就是早读前的“每日一曲”，所以这个倒计时显得更有仪式感，大家像周一晨会时“唱国歌、行注目礼”一样站得笔挺，眼睛注视着倒计时，嘴里唱着励志歌曲。

下周一就是市一模考试了，这场考试的重要性显而易见，全市的高三学生都会参与，排名很有参考价值。

石韬说：“大家可以稍微紧张一些，就把它当成高考，提前体会一下紧张的感觉——紧张是好事，你们要学会适应紧张的心情。另外有一点要告诉大家，我们一共有三次模拟考试，一模、二模、三模，它们的难度是递减的。因为越接近高考，越要把难度降低，让同学们考的分数高一些，目的是鼓励大家、给大家信心。”

“所以我给大家的建议是，好好准备这次考试。你们要暗示自己——这就是高考，尽量把自己的作息和学习时间安排好，高考怎么样，现在就怎么样，提前适应。考试过程中碰到各种问题和困难也都是好事，比如什么同考场的同学特别闹影响你考试啊，考试前身体不舒服啊——当然了，希望大家注意身体健康，最好不要出身体状况——总之，不要怕状况百出，现在出现都是好事，你连这些困难都碰到过、都解决了，那高考还能有什么特别的呢？”

程旷后来一直记得石韬说的这番话，因为那次一模考试，他遇到的状况让他在高考前的很长一段时间都处于困境中，找不到出口。

一模考试前的周末，程旷回了一趟燕石街，他照旧去了程奶奶家，可是那里屋门紧闭，童养媳的铃铛项圈上拴了根绳，绳子另一头绕在门口的柱子上，它身边的食盒被舔得发亮。