铁轨下堆着碎石，距离轨道几步远的地方铺着灰白的石板，程旷沿着石板走了一段，然后蹲了下来。

他对章烬说：“卧轨。”

程旷说这两个字的时候，眼里毫无波澜，似乎接下来就要询问他：“你要跟我死在一起吗？”——章烬一时没分清他是不是在开玩笑。

“你认真的？”

程旷反问道：“你说呢？”

章烬的肝火猛地蹿起来：“程旷你他妈想死卧什么轨啊？大老远的跑一趟，还得等火车，用得着这么麻烦吗？我他妈早就想抽死你了！”

他的声音依旧沙哑，还带着轻微的鼻音，但那股嚣张的气势仍旧不减。

“不是我，是他们。”程旷笑了一下，章烬顺着他手指的方向看过去——在程旷的对面有一堵残损的土墙，仔细看会发现墙面上有一列明显的刮痕，长短和深浅各不相同，大概有些年头了，刮痕已经模糊不清。

“他们？”章烬没明白。

程旷顺着刮痕数下去：“程一旷、程二旷、程三旷……程十二旷。”

在章烬怔愣的目光下，程旷说：“这些是我以前刻的。”

在程旷无所依傍的童年时期，他人小心重，又不像现在一样能扛事儿。程爷爷和程奶奶当时并没有退休，常常顾不到他，燕石街的大人和小孩儿对这个孤零零的留守儿童并不友善，程旷碰上事儿了又没什么地方可说，就像个吞了黄连的哑巴。

他觉得自己扛不住的时候，好几次想过干脆不活了。

当年这个脆弱的小屁孩甚至给自己想了一个不同寻常的、壮烈的死法，他听说他那远在天边的父母就是从东郊火车站出发去的“天边”，于是决定用卧轨结束自己短暂而不幸的一生。

程旷第一次来到这里时，那面土墙就在了，只是当时还没有地上的石板路。

程旷站在土墙边，看见火车从天边疾驰而来，在夕阳下哐啷哐啷地驶向另一个天边，他在震耳欲聋的声音里，千头万绪突然溃不成军，忍不住放声大哭，把一个孩子所有无处可说的苦难都宣泄在火车的汽笛声里。