失去了时间与空间距离概念后，他并不知道自己晕倒了多久，只知道自己再次睁开眼睛时，不远处，穿着黑衣的姑娘，正坐在他的书桌前，安安静静看着书。雕琢气柔和的阳光透过纸窗照进来，将她的发丝点亮，印衬在脸上，是一点淡淡的昏黄。

“你醒了。”

第五蔷薇合上书，起身走到床边坐下。

“我……”何依依喉咙干痒。

第五蔷薇递给他一杯水。

“你睡了七天。”第五蔷薇神情寡淡。她一直都是这副样子，穿什么样的衣服，换什么样的发饰都每变过。

“我的伤。”

“很严重。”第五蔷薇目光幽幽地看着何依依。

“多严重？”

“只比你刚到神秀湖时好一点。”

何依依吸了口气。

“也就是说，这一年的治疗，付之东流了。”第五蔷薇不咸不淡地说着。她重新起身，坐到远一些的地方。“跟最开始一样，我只能用我自己的生命气息帮你稳固伤势。”

“对不起，又让你损耗生命气息了。”何依依不敢看他。

第五蔷薇语气没变，“你该给自己道歉。”

“我……”

“还是说，我该给你道歉？”

“没有。”

“何依依，告诉我，为什么？为什么会变成这样。”第五蔷薇像是普普通通地提出可题。

“我也……不知道。”

“你昏迷这几天，我没让任何人进来，他们不知道你到底发生了什么。”

“谢谢。”

“为什么要谢我？觉得愧疚吗？不想让别人担忧吗？”

第五蔷薇的语气没有任何质疑在里面，听上去很平静。

这份平静让何依依感到可怕。他习惯了将讨厌、生气、满意等任何情绪直接用语气和表情表现出来的第五蔷薇，第一次看到，这么平静的她。他不知道，这是在故意压制情绪，还是说，她已经不想对自己付诸任何情绪了。

他不敢回答。

“何依依，这里只有我们两个人。”

“……”

“何依依，你以为沉默是很好的手段吗？”

何依依喘了一口气，“我不理解。”

“什么？”

“为什么你会这样。”

“那我应该是什么样？”第五蔷薇淡淡道，“你觉得你很了解我。”

何依依哑口无言，他一点都不敢说很了解第五蔷薇。

“你要是真的了解我，就该清楚我现在最在乎的是什么。”

何依依知道，她最在乎的是他的伤势。

“我知道，我一直都知道！”

“你很激动？”

何依依胸膛起伏着，“我知道你在乎什么，但你知道我在乎什么吗！”

第五蔷薇顿住了，“看样子，我们在乎的不是同一件事。”

何依依呵呵一笑，“你很失望吗？”

“别用这种让人厌恶的语气对我说话。”第五蔷薇站起来，声音幽沉压抑，“我不知道你在乎什么，但我知道，你在摧残你自己，你在伤害我在乎的东西！”