“怎么，可能，你，肯定，是，听，错了。”

月急了，她知道自己说话很奇怪，所以就基本上不说话。或者这么学她说话，简直是在给她心里扎刀子。

“你，就有！”

“我没，有。”

月长着一副十五岁的样子，却操着孩子般的心，实在是和或者这样的人说不过，就别过头去，惨兮兮地嘀咕：“你，只会，欺负，我。等我，以后，说话，不，奇怪，了，再，跟你，争论。”

或者大笑起来，笑得前仰后翻。她笑得有多没心没肺，月心里就有多大的阴影。

毫无疑问，这将是月无法忘怀的一天。

等到菜上来后，两人都闭上了嘴，沉浸在熟悉的、怀念的味道当中。

一直到天亮遍了，街道上人来人往了，才吃饱喝足。

同李四作别后，或者和月同行了一段路。路上，她们都没有说话。

一直走到城南的巷口，月停下脚步，说：“我，到了。”

或者朝巷口看去，那里是一棵叶子掉光了的桂树，不高不矮，不粗不细，也不好看，枝干生得也不多，实在不是驻足欣赏或者孩童攀登的好选，甚至可以说是凄凉兮兮。在众多的行道树当中，毫无疑问，这棵没有桂树模样的桂树是最不起眼的。

“我是，这棵，桂树，的，灵性，所化。”

“这棵树，多久没有开过花了？”

月转目想了想，“从来，没有，开过，花。”

“你是什么时候醒过来的？”

月又想了想，说：“那天，有，一个，短，头发，的，男人，路过，我就，醒了。他，离开，的，时候，我，好像，听到，他说‘长在，这里，可惜，了’。”她反应过来，然后问：“可惜，是不，是在，说我？”

或者忽然笑了起来。

“你笑，什么？”

或者说弹了弹她的脑门：“我笑啊，你真可爱。”

说罢，她转身迈步边走，扬起手，背着月说：“天黑前，我会来这里找你，好好想一想，到底要不要跟我走。”

月望着或者的背影消失在风雪中，最后，神情纠结地隐入桂树。

……

或者和路上的行人一样，慢慢地走着，并未使什么神通，一步一步，一点也不着急。她的目光游离在周围的每一样景物上，酒楼、青楼、古塔、店铺、行道树、排水沟、雪中野草、宅院、大门前的石狮子……每一样每一样都不错过。某一刻，她在一家客栈前停了停，看着客栈挂着的“又来客栈”，她的眼睛虚了虚，直到里面的小二瞅见了，然后出来问她要住店吗？她才摇着头离开。

一直从城南走到城北，顺着大道上去后，在城北的某一处，她顺身走进一个小巷子，很窄，大概只能容许两个人并行。

这个天气里，巷子只有她一个人。

顺着巷子，走到某一处后，她停了下来。这里的一面墙被开了个小窗口，窗口上面挂着小招牌，写着歪曲的几个字——“施家烧鸡”。

木窗半掩着，她顺着开口看进去，然后敲了敲木窗朝里面问：“老板，有烧鸡吗？”

里面是一个头发灰白的老人，他大概是耳朵不灵光，或者第二次喊起的时候才回道：“天早，还没做哩，你等下再来。”

“打扰了。”

或者顺着原路出去，边走边嘀咕：“可惜了。”

重新回到大道后，她稍微加快了步伐，在一侧折身进入梧桐街。

在一棵同样没有叶子的梧桐树前，她稍稍驻足了，眯起眼感受，像是在感受风雪，也像是在捕捉留存于这里的气息，片刻之后，她笑着自语：“梧桐街很长，梧桐树很老。”

笑过之后，眼中便涌起一抹不易察觉的伤悲。

叹息一声，继续前进。

在一处，她踏上一条曲径，曲径通幽。

通幽处，是三味书屋。

在曲径上，往内侧望去，是一片竹林。现在的天里，大雪压竹，竹林看上去便昏暗不少，她极目望去，视线穿透一切阻隔，直到在一个地洞里看到黑白相间的兽，然后走到三味书屋的门前，敲响了门。她知道，里面有人，所以选择敲门。

一会儿后，传来声音：“来了。”

书屋里，白薇将又娘从怀里赶下去，然后披上雪披，越过院子，打开前门。看到来者后，她问：“有事吗？”

或者眼中闪过异彩，笑着说：“找叶先生。”

“叶抚吗？”

“是的。”

白薇摇摇头，“他在外游学。”她看了看或者，确信自己对这个人的气息很陌生，心想，大概是叶抚在其他时候结实的人吧，她问道：“你找他很急吗？”她想，如果很急的话，就用那朵樱花去呼唤叶抚。

或者笑着摇头，“倒也不是什么多急的事。”

白薇便说：“进来坐一坐吧。我给你泡点热茶，暖一下身子。”

“那，打扰了。”

或者进到三味书屋里后，便驻足望向院落里的梨树，“这梨花开得真漂亮。”

白薇在正屋里，有些惊讶或者居然没有问为什么梨花在这寒冬里开。她想，兴许这位姑娘也是个修仙者，不奇怪。

“梨树是叶抚养的。”

或者摇头，“不是他养的。”

白薇侧目，“你知道？”

“嗯，以前我在这里待过。”

“哦。”白薇心里有一种奇怪的感觉。她将铜炉坐在火盘子上，然后进到内屋，取出来一小包茶叶。

“过来坐着罢。”白薇见或者还站在院子里，便唤道。

或者点头，迈步进了正屋，坐在白薇对面。

白薇沉默片刻后问：“你和叶抚认识多久了？”

或者没有迟疑，说：“一千三百多年。”

白薇愣住，“这么久吗……”她心里一下子就别扭起来，因为她跟叶抚才认识了半年。

或者说：“久是久，”说着，沉默起来，她吸了口气，笑着说：“但我们已经一千两百多年没见过了。”

白薇分明地感觉到或者笑得有些牵强，禁不住说：“那，你现在应该很想见他吧。”

“是挺想的。”

“他在神秀湖，你应该听过吧。”白薇想，既然起码都活了一千三百多岁，看上去还这么年轻，肯定修为很深。“或许，你可以直接去那里找他。”

或者面无表情地摇头，“我不能见他。”

“为什么？你不是要找他吗？”

或者抱歉地说：“我骗你的。”

“那你……”

“我只是想到三味书屋里来看看。”

白薇沉默了，她不知道或者跟叶抚是什么关系，或许是知己，或许是朋友，亦或者其他，但是她感受得到，或者身上流淌着一丝哀伤。她不禁想，到时候要不要亲自问一下叶抚呢？

铜炉里传出尖锐的沸腾声，白薇将铜炉提起来，正准备将茶叶放进茶杯里。

或者叫停了她，“这个茶，不是这么泡的。”

白薇说：“这是我在叶抚房间里找到的。”她问：“你知道怎么泡吗？”

或者点头，“我来吧。”她起身，捻起两根茶叶梗，各自放进两个杯子，然后分别倒进一点水。约莫十息后，她将两个茶杯里的水连同茶梗一起倒掉，这才加入茶叶，倒上水。

做完这些后，她轻声说：“五十息后就可以喝了。”

“你很熟练。”白薇寡淡地说着。

或者摇头，“一千多年没泡过了，还是不熟练。”

白薇笑了笑，“比我好，我还都不知道怎么泡。”

“以后会知道的，而且会比谁都泡得好。”

“借你吉言。”白薇笑笑，没有多想。

等茶泡好的时间里，白薇找不到话说，面对或者，她有一种有心无力，难以应对的感觉。她觉得，对于叶抚和三味书屋的事，或者好像什么都知道，而自己什么都不知道，甚至更叶抚认识的时间都远远不及或者。这种不平衡让她心里有些别扭。

沉默一会儿后，她问：“我叫白薇，你叫什么名字？”

“或者。我叫或者。”